巨 船

    “E.J.埃尔伍德！”丽兹焦急地说，“你根本没在听我们说话。你一点东西都不吃。你究竟怎么了？有时候我真的无法理解你。”

    很长一段时间没有回答。厄内斯特·埃尔伍德的目光仍然越过他们，看着窗外半明半暗的天色，仿佛听到了什么他们听不到的声音。最后，他叹了口气，在椅子上坐直身子，好像要说些什么，手肘却碰倒了咖啡杯。他赶忙转身扶住杯子，擦了擦洒在杯身上的棕色咖啡。

    “对不起。”他喃喃地说，“你说什么？”

    “吃饭吧，亲爱的。”他的妻子一边说，一边瞥了眼两个男孩，看看他们是不是也跟着不吃了，“你们知道，做顿饭很费功夫。”大儿子鲍勃还不错，正在仔细地把煎肝和熏肉切成小块。但可以肯定，小儿子托蒂在E.J.放下刀叉的时候立即有样学样了，现在他也一样默默坐着，低头盯着自己的盘子。

    “你看，”丽兹说，“你没有为孩子们树起一个好榜样。把你的食物吃掉，都快凉了。你也不想吃冰凉的肝脏，对吗？没有什么比冷掉的肝脏和脂肪变硬的熏肉更糟了。冷掉的脂肪是全世界最难消化的东西。尤其是羊肉上的肥油。据说很多人根本不吃羊肉。亲爱的，吃饭吧。”

    埃尔伍德点点头。他拿起叉子舀了一些豌豆和土豆，送进嘴里。小托蒂也跟着这样做，严肃而认真，就像他父亲的一个缩小版本。

    “我说，”鲍勃说，“今天学校里做了一次原子弹爆炸演习。我们躲在课桌下面。”

    “是吗？”丽兹说。

    “但我们的科学老师皮尔森先生说，如果他们扔下一颗原子弹，整个城镇都会被摧毁，所以我不明白躲在课桌下面有什么用处。我认为他们应该了解一下最新科技成果。现在的炸弹能把方圆数里的城市夷为平地。”

    “你知道的还真多。”托蒂咕哝着。

    “哦，闭嘴。”

    “孩子们。”丽兹说。

    “这是真的。”鲍勃认真地说，“我认识的一个家伙正在海军陆战队预备队服役，他说他们有一些新型武器，可以破坏小麦作物，在水源中下毒。是某种晶体。”

    “天啊。”丽兹说。

    “他们在上一场战争中还没有那些武器。战争几乎快要结束时才发展出原子能，还没有机会全面应用这种科技。”鲍勃转向他的父亲，“爸爸，确实是这样，对吗？我敢打赌，你在军队里时，你们还未能充分利用原子能————”

    埃尔伍德扔下叉子，把椅子推向后面站起来。丽兹惊讶地抬头看着他，咖啡杯举到一半。鲍勃张大嘴巴，他的话还没说完。小托蒂什么也没说。

    “亲爱的，怎么了？”丽兹说。

    “晚点儿见。”

    他们吃惊地看着他离开餐桌，走出餐厅，听到他走进厨房，打开后门。很快，后门“砰”的一声关上了。

    “他到后院去了。”鲍勃说，“妈妈，他总是这样吗？为什么他这么古怪？他在菲律宾是不是患上了某种战争精神疾病？第一次世界大战的时候，他们说这叫炮弹休克症，但现在已经认识到这是一种战争精神疾病。是这样吗？”

    “吃你们的饭。”丽兹脸颊上燃起愤怒的红晕。她摇了摇头，“那个该死的家伙。我无法想象————”

    男孩们接着吃饭。

    后院很黑。太阳已经落山，空气稀薄寒冷，夜间昆虫四处飞舞。隔壁院子里，乔·亨特正在把樱桃树下的树叶耙开。他对埃尔伍德点了点头。

    埃尔伍德在小径上慢慢走着，穿过后院来到车库。他停下来，双手插在口袋里。车库旁，一个巨大的白色物体隐隐出现，在深沉的暮色中，一个苍白的庞然大物。他站在那里凝视着它，心中燃起一股暖意。一种奇怪的热情，有点儿像是骄傲，还有一点儿愉悦，以及————兴奋。看到那条船总是令他感到兴奋。甚至早在最开始看到它时，他就感到心脏加速、双手颤抖、满头大汗。

    他的船。他咧嘴一笑，继续走近。他伸手锤了锤坚固的船体。这是一条多棒的船啊！建造过程进展顺利，马上就要完成了。他已经干了很多活儿，投入了大量时间和精力。每天下班后，以及周末，甚至有时会利用早晨上班之前的时间。

    清晨是最好的时光，阳光明媚，空气清爽新鲜，一切都湿漉漉的，闪闪发光。他最喜欢的就是那段时间，没有人会来打扰他。他再次锤了锤坚固的船体。这耗费了大量的时间和原材料，没错。木材和钉子，锯开、锤打、弯曲。当然，托蒂也会来帮他。毫无疑问，只靠他自己肯定做不完这一切。如果没有托蒂在木板上画线————

    “嗨。”乔·亨特说。

    埃尔伍德转过身。乔正靠在篱笆上看着他。“不好意思，”埃尔伍德说，“你说什么？”

    “你可真是心不在焉。”亨特抽了一口雪茄，“美妙的夜晚。”

    “没错。”

    “你的船挺不错，埃尔伍德。”

    “谢谢。”他咕哝了一句。他转身离开，走回房子，“晚安，乔。”

    “你在那条船上花了多少时间？”亨特回忆着，“总共差不多一年了，对吗？你确实投入了大量的时间和精力。好像我每一次见到你时，你都在忙着运木头、锯木头，或者敲敲打打。”

    埃尔伍德点点头，朝后门走去。

    “你甚至让孩子们也一起干活。至少你的小儿子。没错，这是条很棒的船。”亨特停顿了一下，“看看它的尺寸，你肯定打算驾船行驶很长一段距离。你曾经告诉我你打算去哪儿来着？我忘了。”

    一片沉默。

    “我听不见，埃尔伍德。”亨特说，“说话呀。这么大一条船，你肯定要————”

    “别说了。”

    亨特满不在乎地笑了，“怎么了，埃尔伍德？我只是开个无害的小玩笑，只是跟你打趣而已。但说真的，你要驾船去哪儿？你打算把它拖到海滩上让它浮起来吗？我认识一个人有只小帆船，固定在拖车上，挂在他的汽车后面。他每周开车到游艇港口去。可是，我的上帝，你不可能把那么大的东西放到拖车上。你知道，我听说有人在地下室里造了一条船。等他完成以后，你知道他发现了什么吗？他想把船从门口运出去时，才发现那条船太大了————”

    丽兹·埃尔伍德打开厨房的灯，推开后门。她走到草坪上，环抱双臂。

    “晚上好，埃尔伍德夫人。”亨特说着，碰了碰自己的帽子致意，“真是个愉快的夜晚。”

    “晚上好。”丽兹转向E.J.，“看在上帝的份上，你打算进屋了吗？”她的声音低沉而生硬。

    “当然，”埃尔伍德没精打采地伸手拉门，“我要进去了。晚安，乔。”

    “晚安。”亨特说。他看着他们两人走进去，门关上后，灯灭了。亨特摇了摇头，“古怪的家伙，”他咕哝着，“变得越来越怪，就好像活在另一个世界里。他和他的船！”

    他走进屋里。

    “她只有十八岁。”杰克·弗雷德里克斯说，“但她肯定知道那是怎么一回事。”

    “南方女孩就是那样，”查利说，“就像水果一样，那种柔软、成熟、略有点儿湿的水果。”

    “海明威有一段文字说的就是这个，”安·派克说，“我不记得出处了。他比较了一个————”

    “但她们说话的方式……”查利说，“谁能忍受南方女孩说话的方式？”

    “她们说话的方式怎么了？”杰克问，“她们说话是有点儿不一样，但你会习惯的。”

    “她们为什么就不能好好说话？”

    “你这是什么意思？”

    “她们说话像是……有色人种。”

    “那是因为他们都来自同一个地区。”安说。

    “你是说这个女孩是有色人种？”杰克问。

    “不，当然不是。把你的馅饼吃掉。”查利看看手表，“差不多一点了，我们得动身回办公室去了。”

    “我还没吃完，”杰克说，“再等一下！”

    “你知道，很多有色人种搬到了我住的地区。”安说，“距离我家就一个街区的房子上，树起一个房地产标语‘欢迎所有的种族’，我看到那玩意儿差点儿当场绊一跤。”

    “你做了什么？”

    “我什么都没做。我们能做什么？”

    “你知道，如果你为政府工作，他们可以把一个黑人放在你旁边，”杰克说，“而你什么都做不了。”

    “除了辞职。”

    “这妨碍了你工作的权利，”查利说，“那样你还怎么工作呢？谁能回答我。”

    “政府中有太多偏左翼者。”杰克说，“这就是他们为什么会变成那样，雇人为政府工作时根本不在乎他们的种族。从哈利·霍普金斯掌管美国公共事业振兴署（WPA）的那段日子开始就这样。”

    “你知道哈利·霍普金斯是在哪儿出生的吗？”安说，“他出生在俄罗斯。”

    “那是西德尼·希尔曼。”杰克说。

    “都一样，”查利说，“他们都应该被送回那里。”

    安好奇地看着厄内斯特·埃尔伍德。他静静地坐在那里读报纸，什么也没说。自助餐厅里人声鼎沸。每个人都在吃吃喝喝，谈天说地，走来走去。

    “E.J.，你没事吧？”安说。

    “没事。”

    “他正在读棒球新闻，芝加哥白袜队。”查利说，“他看起来可真是聚精会神。话说，你们知道，有天晚上我带孩子们去看比赛，后来————”

    “来吧，”杰克站起来说，“我们得回去了。”

    他们都站了起来。埃尔伍德默默把报纸叠起来放进口袋里。

    “我说，你不怎么跟人聊天。”他们走到通道时，查利对他说。埃尔伍德抬头看了他一眼。

    “很抱歉。”

    “我一直有些事情想问你。周六晚上来打牌怎么样？你已经很久很久没有和我们一起玩牌了。”

    “可别找他。”杰克说着在收银台付了饭钱，“他总是要玩那些奇怪的游戏，什么百搭二王、棒球集点、抢七————”

    “我还是喜欢普通的玩法。”查利说，“来吧，埃尔伍德。人越多越好。喝几杯啤酒，聊聊天，躲开老婆，嗯？”他咧嘴一笑。

    “总有一天我们要办个老式的男子汉聚会。”杰克把零钱装进口袋里说，他朝埃尔伍德使了个眼色，“你明白我指的是什么吧？叫几个女孩来，看点儿小演出————”他做了个手势。

    埃尔伍德准备离开，“也许吧，我会考虑的。”他付了午餐费用，走到外面明亮的人行道上。其他人还在里面等着去洗手间的安。

    突然，埃尔伍德转过身，沿着人行道匆匆离开自助餐厅。他拐了个弯迅速走向雪松街，来到一家电视机商店前。准备去吃午餐的顾客和店员从他身边挤过去，谈笑风生，他周围零星的交谈声如同海浪一般此起彼伏。他走到电视机商店门口，双手插进口袋站在那里，就像一个躲雨的人。

    他怎么了？也许他应该去看医生。声音、人群，一切都令他感到厌烦。声音和动作无处不在。他晚上没睡够。也许是饮食有问题。他在外面院子里干得太辛苦，晚上睡觉时感到筋疲力尽。埃尔伍德揉了揉额头。人群和声音，谈话声，身边川流不息的人群，无数人影在街道和商店中移动。

    电视机商店的橱窗里有一台大型电视机，一闪一闪地播放着无声节目，图像欢快地跳跃着。埃尔伍德被动地看着。一个身穿紧身衣的女人正... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读