第一章

    临近建筑区机动车辆法定最高时速为：10英里每小时

    村庄或城区外的车辆拥挤区：15英里每小时

    边远区：20英里每小时

    ------1904年的一条纽约州法

    25年前：1905年1月

    一位有身孕的女士因天灾和固执的丈夫而陷入不幸。

    克莱尔。塞巴斯蒂安的新年是充满欢乐的。她肚子里的宝宝十分的活泼。“你认为会是个男孩儿么，约翰？”在她的产房里，她让他丈夫感受着小家伙在自己的腹中运动，踢踹她的肚子。那一周，他们一起沉浸在喜悦里。

    到这里来过新年并在市区里待几天是约翰的提议。

    “我知道过去的几个月你是多么的怀念以前有乐子的生活，不过你得在莱镇这儿打住了，”约翰对克莱尔说。“不过我想在你安定下来承担起做母亲的责任前，还有最后一次放纵的机会在等着你。”

    克莱尔心里默默地认为，像她这样挺着个大肚子投入纽约的社交圈里实在是有伤风化。不过偶尔鲁莽一下也是不错的选择。因为经过一番深思熟虑后，她确实已经对穿衣镜中自己那身怀六甲形象感到厌烦了。她在心里想着，得让那些纽约人看看！

    直到1月3日，星期三，一切都美好地进行着。约翰在华尔道夫酒店预订了一间套房，并且推掉了假日里和克莱格的约会。“这是属于你的一周，亲爱的。”约翰让她放心。“没有我，那些出版事务和亚瑟·克莱格也能支撑几天。”他热吻着克莱尔。说实话，克莱尔都有些脸红了，这就像是度蜜月一般。“你就快成为一个亲吻有瘾的人来，约翰。”她咯咯地笑了。“你觉得我们要不要跟着这滑稽的音乐跳上一段？”但是约翰拒绝了。

    不过克莱尔没有任何失落感。他们在约翰出版界的一位朋友，众多文学界名流中的一位的豪宅里渡过了新年前夜。香槟和人们的闲聊让人应接不暇，克莱尔甚至被问到她对于该季度各种畅销书的看法。克莱尔很少过问她丈夫那繁忙的纽约生活。这是个纸醉金迷的夜晚。

    早上，约翰坚持要在床上一边浏览报纸一边吃早餐，他高声地读出报上的内容。在克莱尔看来，整个世界似乎正因为她那小宝贝的缘故而各种风云变幻。她关注着亚瑟港被包围的最后几天，就像她自己也参战了似的。1月2日早上，报纸报道说俄国将军斯托塞尔已经将乃木将军包围。她惊异于丈夫话语中的无情。“我们总有一天得和这些自大的日本人较量较量，记住我的话。”克莱尔觉得他有时候真的是相当令人扫兴。不过当他读到关于罗斯福总统的一则笑话时，还是情不自禁地笑了。

    他们在莱森韦伯餐厅用餐，每晚都去剧院看戏。在多尔莫尼克餐厅用晚餐。新年那晚他们看了索桑和马洛合演的《罗密欧和朱丽叶》周一晚看了菲斯克夫人的《海达。高布乐》周二的晚上，尽管那天下午就开始下起了大雪，他们还是打算去看大卫沃菲尔德的《音乐大师》

    下午的时候，克莱尔就到百老汇去购物。在第20号街的罗德与泰勒百货，她尽职地为怀孕还有最后一个月的自己买了一套孕妇装。但是在19号街的阿诺德。康斯特伯和第六大道的B。Altaian时，她又把所有理智都抛诸脑后，沉浸在了疯狂的购物中：沙沙作响的塔夫绸裙；有着大胆的长度新式短裙，这些都是当下的时髦货；有着惹人喜爱色彩，法式鞋跟的高帮童靴，可以日常穿用；一个发垫的充电器，精巧地由金属丝制成，能帮助她塑造高卷的发型；甚至还有新式的长帽针，Altaian的女售货员向克莱尔保证这比以往人们用的两种短的更时髦；当然，还有许多礼服。

    “你不反对我买这么多东西么？”她焦虑地问丈夫，而他只是笑一笑，再次地吻了她。

    一切都很美好，直到风暴的到来。

    周二晚载他们去剧院的出租车艰难地在大雪中行进，大雪持续肆虐了一整晚。翌日早上整座城都像被套上了一件白色的紧身衣似的，而雪依旧下个不停。那天报告整座城已经瘫痪了的报信者说，所有进出纽约的交通工具都暂停使用了，许多火车不得不撤走或被遗弃在雪堆里；长岛完全被孤立了。

    周三，塞巴斯蒂安夫妇呆在华尔道夫酒店里。约翰的度假心情变得相当暗淡；当他们知道他们本打算用来看威廉。法弗斯汉的《雷蒂》的票明显没用了后，约翰叫了一瓶红顶裸麦威士忌，他喝了一整夜的闷酒。克莱尔开始希望他们此时平安无事地呆在莱镇。

    周四早上，整座城市开始清理厚厚的积雪。约翰留下克莱尔，离开他们的套房很长时间。他回来后突然冒了一句：“我马上带你回家。”

    “好吧。约翰，”克莱尔平静地说，“火车恢复运行了？”

    “还没呢。而且官方还未通知何时恢复。可能马上有场大雨，那会把所有东西都变成冰雪。当时候我们的处境就惨了。”他没有提到想带她离开这座城市的真实原因：有报道称警察局长麦卡杜，急需1500人，因为他担心他的警力没办法控制住在上西区爆发的抢劫事件。“我们越早动身越好。”

    “但是约翰，我们怎么回去呢？”

    “像我们来那样。”

    “乘车？”克莱尔很困惑，“我们怎么乘车，约翰？路都……”

    “你不必为皮尔斯担心。它能驶往任何地方。”约翰口气十分自信。“打扮好，收拾好东西，亲爱的。我们马上就走。”

    克莱尔爬下床，她知道最好别和约翰·塞巴斯蒂安就他的爱车发生争执。

    她很害怕。尽管她总是假装对其很狂热，但还是从未克服对这种没有马拉的车的恐惧。

    约翰把原来那辆1903海恩斯-阿伯森。萨里卖了，因为它太慢了。他们现在的车是他花了4千美金买来的皮尔斯格雷特-阿罗。它有着28-32马力的发动机，控制杆操纵的变速排档，转向柱，煤气灯，前座底有个装工具的活板。即使这样，对他来说还不够先进。他才买了一辆有名的怀特蒸汽跑车。这辆车被称作“吹哨的比利”……它的速度可快过每分钟1英里。克莱尔暗自庆幸他选择了皮尔斯作为这趟纽约之旅的座驾。

    她站在华尔道夫前的人行道上等着他丈夫监督他们的行李和她在商店里购买的东西装进格雷特-阿罗的后座。马车和出租车在被清理了一部分的街道上小心翼翼的前进。一个骑马的警察……去年九月刚组织的纽约新骑警，正试图处理34号街和第五大道十字路口处的打滑路段。那里一辆车也看不到。

    克莱尔戴着毛帽，穿着厚重的俄国小马外套，但还是冷得发抖。

    约翰哼唱着他最爱的一首流行曲子《贝德丽亚》在这个世上，他似乎什么都不担心。

    他把皮制车袍塞给她，把护镜拉到帽子下。他已经将车子预热了半个小时。给了服务生一美元小费后，他们开车离开了。

    1905年1月5日，星期四那天，是克莱尔33年以来最难以忘怀的一天……汽油的臭味让她像做恶梦一般，一路上害怕着被冻僵，打滑的路随时对他们来说随时都有死亡的威胁。最糟的是约翰·塞巴斯蒂安的乐观态度。厚厚的积雪，千奇百怪的车辙，阴暗的天空，城里城外街道上被遗弃的车辆，偶尔突然出来的路边死马僵硬的腿，所有着以前似乎是上天安排在路上来向塞巴斯蒂安挑衅的。他涨紫了脸，鼓足了劲儿，一小时接着一小时地和它们斗争着，他很有信心，他知道他的力量和意志力一定能取得最后的胜利。而那位孕妇则在丈夫身边卧着，裹着皮毛发着抖，不时透过已结上冰渣的护镜害怕地看看前方，无助地将羊毛围巾拉下盖在已经麻木的脸上……被寒冷和饥饿折磨的半死，她就快泄气了。

    唯一让塞巴斯蒂安烦恼的事是他们被暴雪毁掉的娱乐。他不断地高声咒骂着让他们错过明晚在大都会剧院阿依达的表演，有诺迪卡女士，斯科蒂，和年轻的意大利明星

    恩里科。卡鲁索，他被评论家门称作“有着美式情感的让。德。雷兹克的继承人。”歌剧和剧院是塞巴斯蒂安的两大嗜好……克莱尔想，这似乎也是唯一的两件她能全身心地和她丈夫分享的乐趣。想着她以前穿着去大都会剧院的晚礼服……粉绸配着珊瑚饰品和黑丝绒装饰，戴着头饰和一串珍珠，她就感到很后悔。

    当他们刚驶过布朗克斯来到波士顿邮路时，雨下了起来。克莱尔抓住丈夫的手臂。

    “约翰，我们不能再往前开了，”她用高过发动机轰鸣声的音量吼道。

    “再继续我们肯定被淋成海龟！”

    “你要我们停哪儿呢？”约翰高声地回应。“现在没什么可担心的，克莱尔，我们会没事的。皮尔斯已经表现出色地把我们载了这么远了么，不是么？傍晚以前你就能到家了。”日落之前他得把车停下，把灯点亮。不一会儿，他们以5英里每小时的速度慢行起来。克莱尔感受得到格雷特-阿罗的轮胎吃力地滑行着，试图在结冰的雪上寻找摩擦力。

    塞巴斯蒂安不再亢奋地咒骂。他根本不再说话了。

    很长一段时间后，克莱尔睁开双眼。皮尔斯已经停在了靠近一座小房子旁的一个马车出租所前。煤油灯在风中摇曳。她呆呆得看着丈夫下了车，费力地来到房子的前门。他不停地敲门，直到门打开，一个身着破旧毛衣的男人满脸惊讶地往外望。

    “我看见你们那儿的招牌了，”克莱尔听见丈夫吼道。“我需要一些汽油。你能卖一些给我们吗？”那人点了点头。“我妻子或许能喝点热咖啡，吃片三明治。”约翰将克莱尔抱进厨房。像是夏天提早来到似的，这儿很脏，苍蝇到处飞。但是克莱尔觉得这一辈子重来没到过这么美好的地方。她靠着火红的炉子卧着，小口地喝着滚烫的咖啡，那滋味就像是从土路挖出的美酒，她感觉身体又重新恢复了活力。

    “可怜的小家伙，”她听到自己轻声的自语道。“你还好吧？”她被自己的傻话逗笑了，她发现自己就要吓傻了。克莱尔大喝一口，将胡话咽入肚里。

    没过多久，他们又上路了。约翰很快地和了点咖啡，克莱尔知道，她的噩梦又要开始了。

    “我们非得走吗？”她试着不让自己的声音听上去很颤抖地问道；约翰很烦胆小的女人。“我宁愿呆在这儿，而不是回到车上。太危险了，约翰。就算你不考虑你或者我的安全，你也得考虑下小家伙的。”

    “你和孩子不会有事的。”穿破旧毛衣的男人说道。“你的妻子要回家吗？今晚我不会让色鬼来打扰你的，你今晚可以睡我的床上。”

    “你真是太好了。”克莱尔低声地说道。她知道这没用。任何反抗和指责只会让她丈夫变得更生气，更固执。

    “你准备好了吗，克莱尔？”

    “先生，你这么做是疯了！”那个男人吼道。约翰·塞巴斯蒂安扔了些钱再厨房的桌上，便拉起妻子的手臂，将她拖到了屋外。他默默地将她推上皮尔斯。他爬上车做在她身边后，又粗暴地说道：“不管怎样，你今晚得睡你自己的床，我还从来没有走来这么远，现在突然放弃的经历。”

    哦，不。克莱尔想着，这对约翰·塞巴斯蒂安来说是最重要的……永不放弃，无论代价是什么。

    她的恐惧又重新袭来，她将手小心地按在车袍下的肚子上。

    事故发生时毫无预兆。降雨变得混杂着雪。格雷特-阿罗在一段上升路段的顶部停住不前，突然车身前倾，紧接着便失控地从一个斜坡驶下。

    克莱尔的每一块肌肉都绷紧了。她将自己紧紧地抵在车底板上，朝漆黑的四周望着。皮尔斯让人生厌地迅速提升了速度。约翰·塞巴斯蒂安狂暴地转动着没什么作用的方向盘。

    接着，他们的车开始打滑。

    克莱尔放声大吼，“约翰！”

    这是车祸前塞巴斯蒂安听到的最后的声音。

    他感觉似乎有人正在用力地捶打他的头部。疼痛将他唤醒，重回冰冷的黑暗中。他被撞得很清醒；他躺在路边的雪堆里。他一定躺了有一段时间了；月亮出来了，雨已经停了。他站起身，双手抱住头，但是隐隐作痛的感觉并没退去。他蹒跚地走着，感受着自己全身。全身都在痛，但是似乎没有哪里摔坏。

    我真幸运，约翰·塞巴斯蒂安想着。

    突然间他想到，克莱尔！他赶忙焦急地环顾四周。

    最初，他没找着她。皮尔斯整个车身都翻了过来，像一只死去的动物般躺在路边。它被一颗大树撞翻了。

    他们的行李，克莱尔买的东西，被甩在路上，到处都是。

    然后他看见她了。

    她被抛出了车子，并被压在了车子底下。她躺着，但不是安静地，清醒地躺着；硕大的机器将她的左小腿和一部分大腿紧紧的压住。

    她正无力地呻吟着。

    “克莱尔克！”他心存感激地高呼道。

    他忍着痛慢慢地爬向她。

    她失去了意识。她后脑撞到的冰上有一摊血迹。塞巴斯蒂安抓住车，使劲浑身力气往上抬。车正快速地陷进冰里。他愤怒地涨红了脸。他不停地使着劲儿。但是最后还是停下了。他没办法一边举起车子，一边将她从车底拉出来。

    “克莱尔。”他低头看着她那苍白的脸和双唇，他很害怕。

    接着他跑到荒芜的道路上。他曾一度滑到，狠狠地摔了一跤。他站了起来，他的右手肘和屁股摔得不轻，不过他还是继续往前跑。

    沿路着几百尺奇迹般的有一排被雪盖住的木栅栏，和几颗被并覆盖着的树，它们后面有一座点着灯的小屋。栅栏边立着一个铁柱子，上面是一个有着金色刻字的招牌，在月光下摆动着。

    “科尼利厄斯·F·哈尔医学博士。”招牌上写着。

    他感到万分欣喜。他拧开栅栏门，蹒跚地走近小屋，开始敲医生的门。

    “恐怕这比腿断了和头部受伤要严重得多，塞巴斯蒂安先生。”哈尔医生说道。他大约40岁，动作迟缓，有着浓密的红发和疲惫的棕色双眼。我已经替你接好了腿，处理好了伤口，虽然我还不清楚脑震荡会持续多久。但刚才那是最短的一次。”

    约翰·塞巴斯蒂安昏昏沉沉地听着医生的话，他脑中那隐隐作响的声音让他很难听清现实世界中的声音。他记不清他们是怎么把克莱尔救出车底，抬进医生的屋子里了。他在冰冷的客厅里，靠着炉火卧了2个多小时，那时医生正和他那薄嘴唇，不说话的妻子：一名护士一起在关上门的一个房间里救治克莱尔。他想起医生的话。

    医生递给他的咖啡已经在他手里变凉。

    “什么最短的一次？”他问了个愚蠢的问题。

    医生严肃地瞥了他一眼。“你确定你没事儿吗，塞巴斯蒂安先生？趁我们还有机会，现在我最好为你仔细检查一下。”

    “不用。我的妻子，照顾好我的妻子。别光站在这儿说废话，我的朋友。她到底怎么样了？”

    “她的伤，事故受到的冲击，它们已经诱发了分娩，她马上要早产了。”哈尔医生沉重地说道。“哈尔太太已经准备就虚了。请你原谅我这么做。”

    “等等，我没懂你的话。”出版商低声说道。客厅墙上的几幅吉布森-科利尔的画偏向一边，不断使他分心。“你的意思是我的妻子马上就要生孩子了……就现在，就在这儿？”

    “是的，塞巴斯蒂安先生。”

    “但是她不能，她不能！”

    哈尔医生白白的脸涨红了。“谋事在人成事在天，先生。我想恐怕你别无选择。”

    “我不会允许的！”塞巴斯蒂安太阳穴上血管蹦跳着。

    “她的私人医生……莱镇的……你们的电话在哪里？”

    “我们没有电话。塞巴斯蒂安先生。”哈尔医生回答道。

    “那么汽车或雪橇之类的呢……随便什么。你们到底是什么样的庸医呢？我要自己去找他。”

    “我没有汽车，先生。我的雪橇下午在门诊回来的路上撞到一个路人。我的马在马房里，但是我想在外面那样的冰上，无论是你还是我的马都走不了50码远。”这个矮个的医生的声音变得冷硬。“塞巴斯蒂安先生，你耽搁我的每一刻都是在加剧你妻子的生命危险。她是你的妻子，但是我建议你别花太长的时间做决定。”

    塞巴斯蒂安沉入沙发里。哈尔医生悲痛地低看着他。那个房间的门开了。哈尔太太急切地叫着她丈夫：“医生。”

    塞巴斯蒂安越过她朝房间里望。克莱尔像一具尸体一样在床上四肢伸展开躺着，正像可怜的小狗一样啜泣着。哈尔太太进房去了。

    接着门又关上了。

    “快点，塞巴斯蒂安先生。你让我去还是不去？”

    “好吧。”出版商低声道。“你会尽你所能吧，医生？”>
本章未完，点击下一页继续阅读