第一章 一些泛泛之論

間來解決航海的問題，與他們迫切想要探究海的另一邊的渴望不無關係。這無疑是好奇心在作祟。然而，通過對近4000年歷史事件的研究，我認為刺激人類踏上那些前途未卜的航程並最終帶領他們到達了四大洋最為偏遠恐怖之角落的因素有很多，而好奇心在所有動因中不過佔了5%左右。其實，純粹的生存需要才是人類所有海上歷險最主要的動機，也是把人類從一種陸生生物變成水陸兩棲生物的最大推動力。生存需要，以及童年的那些關於海洋的浪漫傳說，讓他們義無反顧地踏上征程。

    掠奪之旅將我們的祖先帶入了神秘遙遠的國度，那裡有遍地的黃金、香料，還有蒙著面紗的女人。雖然並不是所有的探險都能有此收穫，但是這些勇敢的先驅者朦朧的魅力，還是使得那些浪漫主義作家輕易地就忘掉了這些探險背後不那麼浪漫的、帶有高度目的性的動機。

    當然了，只要想想海上生活的壯麗圖景，難免會受到誤導。那時候，船舶就是一種絕對美麗的存在，船上的船長和水手們也總是與那些命懸一線、死裡逃生以及各種神奇的際遇聯繫在一起。船員和那些可愛的船隻就這樣被無限地誇大了，那些壯麗輝煌的海上歷險由此而來。然而，事實並非如此，本書將為你揭示一個真實的海上世界。

    幸運的是，儘管人類是一種捕食性動物，他們同時恰巧被上帝賦予了優秀的大腦，這大腦擁有著無限的潛能，也是在這場被我們冠以「現代文明」美名的混亂中唯一能夠給人以希望的東西。人類永遠都無法擺脫他們所有的動物本性，他們必須餵飽自己以求取生存。但是，他們在餵飽自己的過程中並不需要像其他動物那樣野蠻。人類文明發展到現在，人類已經學會了在滿足自己和家庭生活所需的同時，有禮貌地對待自己的同胞。

    最近4000年的船舶與航海發展史向我們證明了，只要對遇到的難題稍微動一下腦筋，我們就能取得多麼巨大的成就。在我有生之年，一個普通水手的生活所得到的改善，比以往4000年的總和還要多。相比於十字軍東征時期從威尼斯、熱那亞到巴勒斯坦大陸上的帝王們來說，如今 [1] ，一個小小的油漆工或者鍋爐工的生活都可以稱得上是富裕的了。比起帝王們與其追隨者，他們的生活至少是體面而舒適的。

    船舶技術的空前進步，使得航海生活的巨大改善成為可能，現在的船舶也早已不是以前那個樣子了。以前的船，不過是個能夠漂浮在海面上的閉塞狹倉，船員們在裡面受盡辛勞之苦、面黃肌瘦，而船主們則坐攬四方之財、富可敵國。

    自從一個半世紀之前詹姆斯·瓦特的蒸汽機將人類帶入了機器時代，我雖不能百分之百地說機器為人類做的每一件事情都是好的，但是至少在海上，它們的確向人們證明了：作為人類最好的朋友和恩主，它們當之無愧。然後，人類開始思考一個問題：既然我們能在海上取得如此大的成功，為什麼在陸地上不可以呢？天哪，我不能再在這個話題上繼續下去了。我已經強烈地預感到，如果讓我再繼續下去，你們又得聽我的另外一場布道了。其實，我本該談論的是船。

    在我的母語中有一個古老的諺語，在水手們尚未起程的時候便提醒他們小心觸礁沉船。這是一個明智的忠告————不僅是對於海上的水手兄弟們，也是對其他各行各業的人，比如畫家或者作家。

    [1] 本書原著寫於1934年。