第二章 初

/>
    由鳥兒飛翔得來的發現

    如果我們僅需要看幾個單獨的例子————例如成為殖民地後便與世界的其他地方失去了進一步聯繫的夏威夷群島————我們或許可以說是幾艘船在洋流和颶風的作用下偏離了原來的航向，才意外到達了這片未知的海岸，船員們因而在此擱淺。

    但是對於新西蘭和夏威夷群島來說，情況並非如此，它們的孤立有其特殊的原因。在其他島嶼之間，商貿活動、非法搶奪和海盜活動從開始之後就從未間斷過，這也很直白地證明了這些島上的島民們肯定發明了一種交通工具，能讓他們在太平洋上艱苦的氣候條件下生存下來。其實，「太平洋」一點都不太平。

    為了便於發現陸地，波利尼西亞人將他們的船排成一排航行

    事實上，這樣的船在1934年前才退出歷史舞台。波利尼西亞群島上的文明已被徹底摧毀，當地島民過著一種極度慵懶散漫的生活，不捕魚，也不下海。鄉村商店裡就能買到現成的阿拉斯加三文魚罐頭，誰還願意費力去下海捕魚呢？這樣做一點好處都沒有。所以，配備有舷外托架的獨木舟，以及大型雙層獨木舟，很快就退出了歷史舞台。現在，只有在一些博物館裡才能找到一絲對它們殘存的敬意。

    雙層獨木舟

    但是在更加遙遠的群島上，我們還能零零星星地找到幾艘這樣的船，並把它們當成研究的第一手資料。對我而言，它們才是僅存的、真正意義上最早期的船舶。有些人可能會反對說，木筏的出現要比所有類型的獨木舟都早。事實的確如此。然而，僅僅因為木筏能在水上漂浮，它還不能算是真正意義上的船舶。按照字典上的解釋，船舶是一種「適用於航海的船具」，而木筏顯然不符合這一定義。木筏笨重且難以操作，就像是一艘破舊的「梅裡馬克」號裝甲艦，光掉個頭就要花半小時。在萊茵河或者羅訥河這樣平緩的河流上，木筏可以順流而下，一旦到了海上，它就像一頭死鯨一樣毫無航海之力了。

    然而，獨木舟和托架獨木舟操作起來就簡單多了，僅用幾支槳就能很方便地操作。更重要的是，獨木舟可以用來航海。我並不是說你可以給它配備上像雙桅或三桅帆船一樣複雜的索具，只需將一張風乾的皮革或棉布或薄薄的草蓆繫在橫桿之上，從緊縛於船底部的豎直桅桿上升起，就足夠鼓足風帆讓船朝著風吹的方向前進。或許速度會非常慢，但是足以讓船朝著特定方向前進了，這是木筏在非常罕見的情況下才能做到的事情。

    新幾內亞帆船

    關於太平洋上的航海方式我想說的還有很多，留著在以後的章節中再做介紹吧！正如我之前提到過的，托架獨木舟和雙層獨木舟如今都在以極快的速度從地球上消失。波利尼西亞世界的文明，自從接觸到捕鯨人、採珠者以及傳教士之後便開始迅速崩塌。關於傳教士，我們對其最初的發展知之甚少。不過，為公平起見，我還是得重複一遍我在本章一開始就說過的話：為何我們從東南亞、馬來群島和波利尼西亞群島對船舶的歷史追根溯源，而非尼羅河兩岸和地中海，我本人將對我的理論負責到底。

    新西蘭毛利人的作戰輕舟

    一個世紀之前的中國帆船

    就算我是錯的（但是在這件事上我有充足的理由相信我是對的），就算我們不應該從東南亞追溯造船和航海的源頭，我們也愈加清晰地意識到，中國人很早就懂得了如何航海，早於我們的祖先很長時間。一艘現代中國帆船在你看來似乎稱不上是船，然而中國人卻能駕駛著這種頭重腳輕的船舶環遊世界。這種船以草蓆做帆，同樣安全舒適。馬可·波羅很瞭解這種船，結束了他在東方漫長的旅居之後，他告訴當時的人，中國帆船在任何一個方面都比13世紀的威尼斯船舶適航性更好。結果，這位可憐的老人得到的只有嘲笑，人們把這當成他又一個荒誕的故事。後來他接著說到中國帆船的通風比歐洲船隻好很多，也更加容易保持清潔，最後又說到「船頭和船尾的防水隔間使它們幾乎不會下沉」，人們更加確信了他就是個毫無廉恥之心的騙子。直到現代研究證明了他的話句句屬實，他在大眾心目中的形象才得以改變。

    13世紀，馬可·波羅乘坐中國帆船踏上歸途

    然而，正如與中國這個遙遠國度有關的其他事物一樣，中國帆船的發展非常緩慢。比如說，如果把一幅1934年的關於中國帆船的畫和一幅荷蘭人林希霍騰在1596年畫的畫放在一起，你會發現兩者看起來幾乎完全一樣。而且由於它們通常做工粗糙，材料極易腐爛（這倒使它們成了在沿岸徘徊的居民方便的柴火），我們幾乎不可能遇到一艘1000年前的中國帆船，但是相比之下我們就可以看到相近年代的斯堪的納維亞船隻的完整樣例。

    但是事實是，早在歐洲人開始海外擴張之前，東南亞人民就到達了那些遙遠的島嶼。對我來說，這足以證明造船術絕對是一門源自東方的藝術。航海亦是如此。14世紀突然出現並且改變了整個歐洲航海方式的羅盤是從哪裡來的呢？是從東方來的。我們無法確切地知道是哪個國家，但是沿著羅盤西傳的漫長足跡，所有的證據都指向了中國。

    據此，為表公平，我們向東方人民獻上我們最誠摯的敬意。在瞭解到他們才是海上商人和船長的先驅者之後，我們就要對這片土地說再見了。接下來，我們來看看另外一片大陸，一片教會了歐洲人和美國人許多東西的古老大陸。

    這片大陸的名字叫非洲。

    [1] 瓦努阿圖的舊稱。