第三章

……”

    “她酗酒吗？”

    他为什么要提这个问题呢？

    “傍晚喝两三杯威士忌……”

    “结果就是您妹妹拥有彻彻底底的自由……她为什么要来巴黎呢？”

    “因为，对她来说在这个世界上，只有巴黎……甚至都不是整个巴黎，一直以来，只有圣日耳曼德佩区才令她着迷……”

    出于有点迷信，他很后悔用了过去时，忙纠正道：

    “直到现在，也只有那个地方令她着迷……”

    “这样的话，我就不知道我们能做些什么了……就算我们找到她，也不能强行把她带到洛桑，更何况，您父母也不会把她绑起来……”

    “请您看一下这封信……有可能是她在车站等车时寄的，我在第二天上午收到的……”

    局长认认真真地看完这封信。

    “我现在明白您在担心什么了，”他一边把信递给鲍勃一边说道，“请把照片留给我吧！我会复印很多张，发给手下的人……”

    “您会不会觉得现在太迟了？”

    “普安泰先生，我们会尽力的。不过，您还是承认吧，您的妹妹可不是一个令人放心的客人啊……”

    “那倒是……我晚上可以拿回照片吗？……我还要拿着它再去问问……”

    “五点左右过来吧。值班人员会还给您的，甚至可能还会给您两三份复印件……”

    他站起来，把烟放下，用他厚实的手跟鲍勃握了握手。

    他就待在这个街区，在一家都是熟客光顾的小餐厅吃晚饭。他毫不费力就找到这家餐厅，因为巴黎几乎到处都有这种餐厅。

    他一个人坐在靠窗的一张桌子旁，看着行人来来往往，心里想着奥迪尔。她是不是也正在一家自己喜欢的小酒馆里吃饭呢？

    她昨晚肯定很晚才睡觉，或许她更有可能像以前经常在家里那样，只啃个三明治？

    鲍勃心中还是不舒服，他问自己，妹妹是不是已经实施了计划，或者她还想再缓几天？

    她的状态仍然和在车站写那封信时一样吗？如果她只是意志消沉，想旅行一次，现在会不会后悔把那封信寄出去了呢？

    一连串的想法冒了出来，他觉得自从来了巴黎自己什么都没做。但是，在心之尖他差点就找到奥迪尔了。

    如果他早一天到巴黎，很有可能会见到妹妹。

    他没有一家一家地调查餐厅。他孤身一人，这是一项几乎不可能完成的任务。光是在拉丁区就有几百家餐厅。她有可能入住的宾馆也有这么多。

    有那么一会儿，他想到在报纸上刊登妹妹的照片。他要找人写一篇能够打动她的短小文章。下午，他险些把这个主意告诉局长，但是在最后一刻，他沉默了，因为他害怕这种方式会适得其反。

    她对别人的看法很敏感。这很难解释。为了使身边的人不舒服，她无所不用其极，但她又很在意别人对她的看法。

    她鄙视他们，觉得他们很蠢，只会玩一些老把戏。但同时她又想大家都喜欢她，所以她有时会表现得很大度。

    他走出餐厅，打了一辆出租车，去尸体认领处。接待室的工作人员问他：

    “您是来认领尸体的吗？”

    “不知道。我妹妹不见了，我用尽了一切办法找她。”

    “她打算自杀吗？”

    “她在一封信里告诉我她有这个念头。”

    “叫什么名字？”

    “奥迪尔·普安泰……她不一定带着包或者身份证……”

    “其实这种情况经常发生。多大了？”

    “十八岁……她的头发是金黄色的，个子很高，很瘦。大概穿着一条棕色长裤……”

    “什么时候不见的？”

    “前天晚上有人在穆夫达街见过她。那是最后一次……”

    “那么，她没在这里……在过去的二十四小时内，这里有三具尸体，但是没有年轻女孩或者年轻小姐……以防万一，您还是留下地址吧。”

    他心中窃喜，并不在意对方语气中自然而然的冷漠。

    他在一张纸上写上名字和盖伊·吕萨克大街宾馆的地址。

    “您说，她跟您提过要自杀？”

    “是的。四五天前吧。”

    “那么她不太可能会自杀……一个人想死的时候是不会告诉其他人的，而是马上就去做。既然会花时间考虑……”

    过了一会儿，他在一个小报亭停下，买了一份巴黎地图。地图里面有张蓝色的纸，是医院名单。有五十家，其中一些就在拉丁区附近，还有一些有点远。

    他顺着这条路，走进经过的第一家医院。一个中年妇女穿着白色的夹克衫，戴着白色的帽子，站在一间开着一个窗口的玻璃房里。

    “如果您是来看病人的……”

    她用笔尖指了指一张通告，上面写着探病的日期和时间。

    “不……我是来找人的……”

    “您觉得您要找的人在这里吗？”

    “我不知道。是一个十八岁的女孩子……”

    “出车祸了？”

    “不知道。是我妹妹……”

    他被吓到了，这个表情严肃的女人并没有安慰他。他解释道：

    “我害怕她会自杀……”

    “您怎么会这么想呢？”

    “她给我寄了一封信，提到自杀。”

    “叫什么？”

    “奥迪尔·普安泰……”

    “住在哪个区？”

    “她住在洛桑，但是我知道她前天晚上在巴黎……”

    她找了一下名单。

    “名单上面没有叫这个名字的女孩，在过去的一周里没有自杀的人……”

    “一周前她还在洛桑……”

    他勉强相信了中年妇女的话。四天前，奥迪尔还住在家里。突然间，他觉得跻身在人头攒动的巴黎这种生活，对他来说极其陌生，甚至难以置信。

    在洛桑雅曼大道，他总是觉得一切都理所当然。爸爸用一套很特别的方式来安排他的时间，但这不是因为和妻子没有太多的交流呢？

    他没见到过他们两个一起去客厅，他们也不一起看电视，妈妈不喜欢看电视。

    妈妈每天下午都很精神，尤其是打桥牌时，到了晚上，她还经常去鲁米纳大道的新吧接着玩。

    他自己也很少照顾奥迪尔。他学业的确很重，都没有什么玩乐时间。

    他走进另一家医院，前台友好一些。

    “您是说一个年轻女孩？是最近发生事故的吗？请稍等，我问一下护士长，看这几个小时里，有没有人被送来……”

    她消失在走廊的尽头，一位病人正躺在走廊里的一张滚床上等着。

    “年轻人，没有。没有类似的情况……希望您在其他地方得到的也是这个答案……”

    最后他走到圣雅克街的尽头，这个区医院最多。他耐心地走完每家医院，重复着相同的话。医院的人对他态度或好或差，但对他来说没什么区别。

    “没有，先生。”

    他已经料到他们会补充些什么：

    “很遗憾……”

    他去盖伊·吕萨克街确认有没有给他的信或口信。因为妹妹会猜到，收到她的信以后，他会坐最早一班车来巴黎。或者她还猜到，家里人总是住在墨卡托酒店。

    “没有给我的吗？信或者口信？也没有电话吗？”

    “什么都没有。您看上去很累。今天晚上，您最好早点睡……”

    他苦笑了一下。只有在晚上，他才有一丝机会找到奥迪尔。

    “我尽量吧。”他承诺道。

    他五点去乌尔森街拿照片，警局的人给他了六张复印件。

    他撑不住了，回到宾馆，躺在床上，很快就睡着了。他醒来时天已经黑了，房间里只有台灯的些许亮光。

    他洗了个澡，穿上衣服。他好像听到远处传来阵阵雷声，但不是很确定。已经是晚上十点了。他走进经过的第一家酒吧，吃了三个三明治，喝了杯啤酒。他不愿独自坐在餐馆里吃饭。

    雷声像不像是火车的轰鸣？他常会想到火车，想到妹妹：手里拖着蓝色的行李箱，走下火车。

    她之所以会拿着行李箱，是因为她不想马上自杀。她知道自己不能住在盖伊·吕萨克街，住在那里会很容易被家人找到。她还从来没有住过巴黎别的宾馆。

    为什么不住在车站附近呢？那里有很多宾馆，各式各样的都有。那些绵延不绝、来了又走的客人，不会比其他宾馆的人更注意她。

    他来到里昂车站。在这里，只说名字就可以了，游客登记入住必须出示身份证。

    “您好。请找奥迪尔小姐。”

    “她住在这里吗？”

    “不知道。”

    “这里没有这个人。”

    他找了一家又一家宾馆。每次人们都是摇头。

    直到有个值夜班的门房很诚实地跟他说：

    “您和她错过了。”

    “她住这里？”

    “是的。”

    “什么时候走的？”

    “昨天走的……拦了辆出租车……”

    “您没听到她要去哪里吗？”

    “我白天不在这里……”

    他想要确认就是奥迪尔。

    “您看到她了吗？”

    “当然。她每天晚上回来时都是我在值班。她很友好，但不是很开心。”

    “穿着长裤吗？”

    “是的。她的衣服不是很鲜艳，而且她总是穿着同一条棕色的裤子。”

    她不是去车站坐车，因为那样就没必要叫出租车了。她为什么要换宾馆呢？

    “我可以用一下电话吗？”

    “打巴黎市内的吗？”

    “是的。”

    “大厅左侧有个电话亭……请等一下，我给您个筹子 6 ……”

    他打给失踪人口找寻处，请求和局长讲话，鲍勃不知道局长的名字。

    “您是找洛博先生吗？我看一下他有没有空……”

    局长略微沙哑的声音传来：

    “哪位？”

    “今天上午我去找过您……”

    “是那个找妹妹的瑞士人吗？您找到了吗？”

    “没有，不过我找到了她这三天住的宾馆。她昨天下午离开的，坐出租车走了……不好意思，现在打扰您……我现在已经没有时间这个概念了……”

    “警局也是不分时间的！您很走运，我有个报告要写，所以吃过晚饭后，又回来了。您告诉我的这个消息很有用。应该可以作为出发点。宾馆叫什么名字？”

    “请稍等……我没记下来，让我看一下……名字很奇怪，叫埃里亚尔宾馆……”

    “在里昂车站对面吗？”

    “是的。”

    “知道了，我的人明天会处理的……”

    “谢谢您……”

    他对自己很满意，因为他想到了来车站附近找。但是她为什么会突然离开呢？她住在这里就表明她相信没有人会来这里找她。是因为每天晚上离开拉丁区回这里路程太远吗？她会不会住到圣日耳曼德佩区附近了呢？

    他从地下酒吧开始找起，从那个高大的斯堪的纳维亚人的酒吧开始。他在那里又遇到了那些音乐家，包括那个吉他手。他坐下，点了杯苏格兰威士忌。音乐停了，那个吉他手走过来坐在他旁边的小圆凳上。

    “您见到她了？”

    他摇摇头。

    “我听一个和我在一家餐厅吃饭的朋友提起过她。他也是个吉他手。没受过培训，就靠自己的本事过活。他经常去街上一家叫心之尖的酒吧……”

    “我知道，我昨天晚上去那里了。前天晚上，我妹妹在那里出现过。有人认出了她，因为她和那里并不怎么搭调……那人还跟我详细描述了她……您知道，让我奇怪的是，她没有再次出现在这里……也许她是害怕遇到我们，故意不到这里来……

    “她猜到我到巴黎了。她在逃避我。她可能以为爸爸也跟我在一起……我还是再等一会儿吧……”

    音乐重新响起，他走到角落里坐下，一个漂亮的女生只穿了件黑色的丝绸裙子，里面什么也没穿。她走过来跟他说：

    “金黄色头发的帅哥，你想跳舞吗？”

    “不用了，谢谢。”

    “你想请我喝一杯吗？”

    “请自便，叫柜台记在我的账上就行了。”

    “你不喜欢我陪吗？”

    “不是，不过……”

    他有点措手不及，支支吾吾。而她就安安静静地坐在对面。

    “威士忌吗？”服务员问道，好像很早以前就知道了鲍勃的口味似的。

    “两杯。”

    女孩看上去很谨慎。

    “希望你不是和女伴一起来的。”

    他摇摇头。

    “你不是巴黎人？”

    “我是洛桑人。”

    “洛桑是在瑞士吧？我前几天还听说过瑞士……昨天还是今天，不过我不记得是在哪里了……”

    “一个年轻女孩子对你说的吗？”

    “不知道……好像是一个女人的声音……”

    “在餐厅？”

    “有可能。我经常在莫贝尔广场的比尔博凯餐厅吃饭……不过我觉得不是在那里。”

    “您住宾馆吗？”

    “不，我有属于自己的一间房子，还可以在那里做饭……我想想……两天听到两次瑞士，不得不承认这个巧合太奇妙了……”

    她说话时观察着他，好像觉得他人还挺好的。

    “你来巴黎很久了？”

    “不是。”

    “你是学生？”

    “是的。”

    “干杯。”

    在另一种情况，他很可能会跟她上床。因为她看上去是个好女孩，而且身材很诱人。

    他向服务生做了个手势。

    “您要走了吗？”

    “是的。我有些困了。”

    他结了账。那个女孩子叹了口气：

    “唉，你呀！”

    他对吉他手摆了摆手，走了。外面下起了小雨，是巴黎人渴望已久的雨。因为这里和瑞士一样，九月雨水很少。

    不知怎地，他去了心之尖，老板请他喝了一杯朗姆酒。他不太想喝，但是又不敢跟老板说。

    “她没来？”

    “没有。”

    今天晚上，三个长头发的人在酒吧里一边演奏一边走来走去。

    这杯朗姆酒下肚，他的腿就不听使唤了。他勉勉强强地走到盖伊·吕萨克大街。

    他一直睡到第二天上午十点，醒来后，嘴里黏黏的。