第八章

/>
    男人们在谈论着工作，那些在军队或者政府部门的人讨论着殖民职位的好处。

    “很幸运我们有一所好高中。我的任命书应该三年以后才到达，那个时候孩子们都已经通过业士学位考试了，因为换老师总是不好的……”

    “尼克？说实话，你要这个浮雕是不是？”

    她下意识地低声抱怨了一会儿，她说的应该是：

    “这太贵重了！”

    “当然不会了！拿着吧！也拿上这张照片，这是你和克莱芒蒂娜阿姨还有她丈夫在花园里照的……”

    对面建了一个厂房，他们只能看到一小片海。

    “为什么你不去圣马洛，在我们家住上几天呢？这样也许你会改变想法……”

    他们觉得她需要改变想法吗？不！每次见面，他们都会这样说，都会邀请她，之后就再也没提过了。

    “你什么时候走？”

    “明天。”

    “你订宾馆了吗？这里，你知道的……今天晚上，我们可以一起去餐馆吃饭……弗朗索瓦！哪里的餐馆不贵？”

    他们又一次拥抱。有时候多米尼克觉得他们又取得了联系，觉得她再度成为这个家族的一分子了。她的不安转化成焦虑。所有的脸都围着她转，混成一片，突然，一个清晰的令人惊愕的形象显现出来，她自言自语地说：“这是某某先生！”

    她太累了，无法坐晚上的火车走。她很艰难地在一家很小的宾馆里找到了一个房间，宾馆里弥漫着一股难以形容的气味，让她产生厌烦情绪，结果她几乎一夜未睡。

    第二天，她包里装着那个浮雕，坐上火车悄悄地走了。斜斜的阳光照进车厢。几个小时里，车厢里全是乘客来来往往的声音，他们上车只是为了一小段路程；后来，在里昂附近，天空变成白色，然后又变成灰色，她看到索恩河畔沙隆镇上率先飘起雪花。多米尼克在火车上买了一些三明治吃，然后她半闭着眼睛，像在隧道里，身体因疲惫、空虚变了形，就像从土伦带回来的那个没用的东西。这种状态一直持续着，直到巴黎。

    她回到圣奥诺雷镇时一个人都没有见到，感到很气恼。卡耶夫妇出去了。或许他们要到深夜才回来？房间里冷冰冰的，没有任何气味；她先点燃一块木柴放在煤气炉上面，然后脱掉大衣。

    老奥古斯蒂娜的窗户是关着的。所以，她是真的死了吧？如果她还活着，窗户肯定不会关上的。

    安托瓦妮特的房间里没有一丝灯光。已经晚上十点钟了。她已经睡觉了吗？不！多米尼克觉得拉上的窗帘后面没有人。

    鲁埃父母的家只露出一点黄色的灯光，灯光从餐厅转移到卧室，然后快十一点钟时完全熄灭了。安托瓦妮特没有再去她公公婆婆家里。

    多米尼克整理好床铺，小心地整理着行李，盯着那个浮雕看了一会儿，然后把它放在装满纪念品的抽屉里，她不停地看着阴森森的街道，因安托瓦妮特利用自己不在的这段时间重新开始生活而感到生气。

    现在是一月。一个多月的时间里，什么都没发生。安托瓦妮特每周去科兰古街看望妈妈一到两次。有一天，快五点钟时这两个女人一起出门去看电影，然后在大街上和科莱特会合。

    两周来，安托瓦妮特悄悄地进到蒙泰涅街的那家小酒吧里。她不是在那里等人，她知道那样没有用，只是进去，然后就出来。

    “没有给我的东西吗？”

    “没有，夫人。”

    她瘦了，面色发白，她又躺在床上，花上好几个小时看书，还抽烟。

    好几次，她的目光碰到多米尼克的目光，那不是对陌生人的一瞥，持续时间长了。安托瓦妮特知道多米尼克明白，安托瓦妮特睁大的双眼里透露出一种疑问：“为什么？”

    安托瓦妮特无法明白。她在这个跟着自己的陌生人身上看到的不是好奇。

    有几次，她以为一种感情、一种信任就要产生了。

    “您什么都知道……”

    但是她们并不认识。她们擦肩而过，然后只是带着各自的想法，走着各自的路。

    安托瓦妮特没有生病，也没有睡觉，多米尼克想不到她可能只是单纯地去看电影了。

    不！已经到了电影散场的时间。她听到人们都回家了，出租车飞奔而过，末班公交车在街上汹涌地驶过，雪花慢慢地飘落，落在石头上，几秒钟过后，石头上什么都没有，没有任何地方是湿的。

    多米尼克看了奥古斯蒂娜关着的窗户十次，每一次，一种愧疚感都向她袭来；她不明白自己怎么会做那样的梦，但是，她知道这不是一时的冲动，她不想再想这件事情，但是又试图破解其深层意义。

    她自己是另外一个奥古斯蒂娜吗？她又看到了土伦的别墅。她认识的那些舅舅阿姨都老了或者去世了。她以前见到过的孩子现在都成了父母，年轻的女孩子做了妈妈；吵吵闹闹的小学生都变成了工程师或法官，那些讨论着数学、拉丁——希腊语、老师和业士学位考试的孩子，都叫她多米尼克阿姨。

    “尼克，你没有变！”

    他们是发自内心这么说的。因为她的生活没有变过。因为她还什么都不是。

    老奥古斯蒂娜去世了。明天或者后天，人们就要埋葬她了，就像埋葬克莱芒蒂娜那样。

    以后这条街上就没有其他的处女了，或者说下次就轮到埋葬多米尼克了。

    她挣扎着。她看着镜中的自己。她并没有真的变老！对她来说，并不是一切都已经结束了。她的血肉还没有干枯，皮肤也还又白又嫩。没错，在她眼睑下面勉强可以看到很小的很深的皱纹，但黑眼圈她是一直都有的；这跟脾气和健康有关系：她年幼时大人们就给她吃补品，还给她打针。

    至于她的身体，只有她自己知道，那还是一个年轻女孩子的身体，没有受过侮辱。

    为什么安托瓦妮特还没有回来？最后一趟公交车已经走了，最后一班地铁的时间也已经过了。

    安托瓦妮特趁多米尼克不在，开始新生活的做法有点背信弃义，更何况多米尼克并非自愿离开，走的时候还看了对面的窗户一眼以示歉意。

    卡耶夫妇回来了。他们看到了门缝下面发出的灯光。他们小声说话，想着应不应该过去打个招呼，然后告诉她她不在的这段时间里一切都很顺利，他们只是用了一下煤气，还有他们没有付房费是因为……

    莉娜说：

    “她可能没穿衣服。”

    然后是一片沉寂。他们想到房东没穿衣服，就笑了起来。为什么？他们有什么权利笑啊？他们知道她什么？

    他们走来走去，弄出一些声响，自以为世界上只有他俩，只有他们和他们快乐的生活。他们的潜意识里，还有第二天既不用讨价还价、也不用担心的喜悦之情。

    他们会付房租。但是他们知道能否等到月底再交呢？

    “今天晚上不行，阿尔贝尔……你知道的，我们不能……”

    一个女人跟一个男人这样说话！

    来了一辆出租车……不，出租车停在街道很靠下的地方。一点十分了……车门响了……但没有脚步声……多米尼克蜷缩在窗边的角落里，可以看到那辆车，司机平心静气地在车上等着，一个女人斜靠大门站着，脸和另一张脸贴在一起。

    他们在拥吻。出租车重新开上了奥斯曼大街。安托瓦妮特快步走着，在包里找着钥匙，朝街道中间走去，她抬起头确认一下公公婆婆家里已经没有亮光了；多米尼克觉得她重生了；一种恋爱的愉快氛围像毛皮大衣一样裹挟着她，而她就蜷缩在这种温暖之中；她溜进过道，在电梯前面迟疑一会儿，后来踮着脚爬上楼梯。

    到家以后，她只打开床头那盏散发出玫红色灯光的台灯。或许她只是任凭衣服滑落到脚底，然后钻进被子里；过了一会儿，灯已经熄灭了，小区里已经没有活动着的灵魂了。多米尼克觉得自己和老奥古斯蒂娜一样孤单，而且将来可能没有人会处理她那一动不动的尸体。

    同一种狂热，同样的姿势，同样的狡猾，同样迸发而出的快乐，以及面对着鲁埃妈妈时同样的顺从。

    安托瓦妮特又重新对婆婆很好，她没有接到吩咐就上楼，主动做点简单的家务，还不顾一切地满足两个老人的愿望。

    只是，时间变了。日子变了。她还说要去看望她妈妈吗？

    四点半，她出门了，忍受着内心的不耐烦，一直走到圣菲利普——杜鲁莱，然后快速跳进一辆出租车。

    “去布朗什广场！”

    这是她另一个秘密基地。街上很堵，出租车开得不是很快，她还没等车停稳，就用一只戴着手套的手把门打开了。

    她走进一家宽敞的舞厅大厅，里面有着普通的镀金装饰、玻璃装饰、红色的纱幔和一个窗口。

    门票：五法郎

    这是个很宽敞的大厅，有数不尽的桌子，聚光灯打出柔和的灯光，在这种不真实的灯光里，一两百对舞者慢慢地转动着，然而，在外面五十米处的地方，城市的生活汹涌澎湃，私家车、出租车飞奔而过，拿着包裹的人们竞相奔走，不知道要去哪里。

    安托瓦妮特变得更美了，她的貂皮大衣在身后飞舞，她进入到这个全新的世界，就像进到一场压轴戏里面一样。她直接走向大厅的一个角落，她伸出手，手套已经被摘下，另一只手抓住她，一个男人半起身，只是半起身，因为她已经来到他身边了，男人也已经抚摸到她黑色丝质裙子下面的膝盖。

    “是我。”

    一个乐团接着另一个乐团在表演，聚光灯由黄色变成紫色；一对对舞者迟疑片刻，然后重新适应，变换另一种步调扭动着身体，在这期间，另外一些舞者从隐蔽的角落里出现。

    就这样，每天下午五点，三百个女人，或者五百个，逃离现实，在那里跳舞；几乎全都年轻的同样多的男人，漫无目的地等着她们，窥视着她们，来回走动，安静地一闪而过，嘴里叼着香烟。

    安托瓦妮特的红唇恢复生机，她的脸颊被映得带上了点玫瑰红。她看着男人，问道：

    “我们去跳舞吧？”

    那个男人的胳膊伸进毛皮大衣里面，触碰到她温热的身体，她的身体因为丝质裙子显得更加光滑，似乎更加柔软，更加肉欲，更加有女人味；安托瓦妮特微笑着，嘴唇微张；他们迷失在其他舞者之间，透过半睁半闭的眼睛，只看到他们自己。

    男人像念咒语般小声说：

    “来……”

    安托瓦妮特应该回答的是：

    “再等一……”

    再跳一支舞……为了拖延这种快感……为了把欲望变得更加黏人……或许是为了在那里，在其他男人和女人之间，感受一下多米尼克在火车上感受到的……

    “来吧……”

    “再等一会儿……”

    多米尼克看见爱情在他们的脸上蠢蠢欲动。

    他拉着安托瓦妮特。安托瓦妮特不再抵抗。

    “我的包……”

    她要把包忘了。她任凭男人拉着她，走过红色天鹅绒门帘，从收银台装着玻璃的小房间前走过。

    门票：五法郎

    街上到处都是小汽车和公交车，灯光和人群，他们跨过一条小河，来到一个跑道，然后转向街道的一角，立即来到一家熟食店后面，然后他们跨过一个门槛，就看到一块黑色大理石的牌子上面写着几个镀金的字，狭窄的走道里散发出一种洗涤剂的气味。

    那一天，她在跨过门槛的一刹那，瞳孔有一秒钟的时间放大了；她认出来一个黑色的人影，一张惨白的脸转向她，目光随即从她身上移开，然后嘴唇翘起，露出一种胜利般蔑视的笑容：一个女人就这样任由一个男人粗暴的双手拉着。

    这对情侣发生了关系。

    多米尼克只能看到走廊的一头，一些行人从一家熟食店的货架前走过，那个在楼梯里跟着安托瓦妮特的男人的样子变模糊了，是一个满眼傲慢的黑白混血儿。