第二章

    “请坐，”他对马泽龙说，“您知道通信人是谁吗？”

    “是的。您可能会看到所有信上的署名都是伊西……”

    “伊西是谁？”

    “伊莎贝尔·德V, V王妃，我舅舅一直叫她伊西……”

    “是你舅舅的情人吗？”

    为什么麦格雷觉得对方长得有点像圣器保管员，是不是所有圣器保管员奇怪的相貌都相似？马泽龙和雅格特一样，喜欢在回答问题前停顿一会儿。

    “他们应该不是情人关系。”

    麦格雷解开一捆发黄的一九一四年的信，第一封信写于战争爆发后几天。

    “现在王妃多大年纪了？”

    “等等，我算一下……她比我舅舅小五六岁……就是七十一或者七十二吧……”

    “她经常来这里吗？”

    “我没在这里见过她。我觉得她从来没有来过这里，或者在那之前来过。”

    “在什么之前？”

    “在她和V王子结婚之前……”

    “听着，马泽龙先生。我希望您能尽可能详细地告诉我这段故事……”

    “伊莎贝尔是S公爵的女儿……”

    在这里听到法国历史上一些熟悉的人名，感觉很奇怪。

    “然后呢？”

    “大约在一九一〇年，我舅舅第一次见到她，那时我舅舅二十六岁。更准确地说，她还小的时候，舅舅就认识她了，就在公爵的城堡，他经常去那里度假。后来很长一段时间两人没见过面，再相见时，两人就相爱了。”

    “您舅舅的父亲那个时候已经去世了吗？”

    “已经去世两年了。”

    “给他留下了一笔财产？”

    “只有这栋房子和索洛涅的几块地。”

    “他们为什么没有结婚？”

    “不知道。或许是因为我舅舅开始了外交生涯，被派往波兰做二等还是三等秘书了吧。”

    “他们订婚了吗？”

    “没有。”

    麦格雷带着一种羞耻感看着散落在他面前的信。和他期望的相反，这不是情书。写信的那个年轻女孩子，以一种相当活泼的笔法，讲述着她生活里发生的细碎小事和巴黎的生活。

    她没有用你称呼收信人，她称呼他“伟大的朋友”，署名则是“您忠诚的伊西”。

    “后来发生什么了？”

    “在战争前————我说的是一九一四年的那场战争————一九一二年，如果我没记错的话，伊莎贝尔嫁给了V王子……”

    “她爱他吗？”

    “如果我们相信她所说的，不爱。她甚至还声称已经坦白告诉王子这件事了。我所知道的这些，是小时候听我父母说的。”

    “您的妈妈是圣伊莱尔伯爵的妹妹吗？”

    “是的。”

    “她当时还没有结婚吗？”

    “她已经嫁给了我父亲，父亲当时是一个画家，小有名气。他现在已经被遗忘了，但是在卢森堡还是能发现他的一幅画。后来，为了生存，他成了油画修复工。”

    在上午的这段时间里，麦格雷好像在尽力拼凑着几乎每一个细小的真相。他还不能得到一幅清晰的画面。那些人在他看来是不真实的，好像来自一部一九〇〇年的小说。

    “如果我没猜错，阿尔芒·德·圣伊莱尔没有娶伊莎贝尔是因为他当时没有足够的财产？”

    “我猜是的。别人也是这么跟我说的，这应该是符合实际情况的推测。”

    “于是，她嫁给V王子，据您所说，她并不爱他，也诚实地对丈夫坦白了这一点。”

    “这事关两大家族、两大姓氏之间的协议。”

    这跟之前圣菲亚克尔家里发生的情况不是一样吗？老伯爵夫人要给儿子找妻子时，不也是自作主张，没有告诉主教吗？

    “他们有孩子吗？”

    “只有一个，是在结婚几年以后。”

    “他现在怎样？”

    “菲利普王子应该有四十五岁。他娶了马尔尚日的一位姑娘，基本上全年都在卡昂附近日内斯杜城堡里生活，他在那里有一个种马场和几个农场。他有五六个孩子。”

    “从这些信来看，五十多年来，伊莎贝尔和您舅舅一直保持联系。几乎每天他们都会写好几页信。她丈夫知道吗？”

    “她告诉他了。”

    “您认识她丈夫吗？”

    “只见过面。”

    “他是一个怎样的男人？”

    “一个上流社会的男人，还是一个收藏家。”

    “他收藏什么？”

    “纪念章、鼻烟盒等等。”

    “他过着上流社会的生活？”

    “他每周都在瓦雷纳街上他的专属酒店里宴客，秋天就改在圣索弗尔——布尔博奈的一座城堡里。”

    麦格雷抽搐了一下。一方面，他觉得一切很有可能是真的，但这些人物在他看来又像是虚构的。

    “从瓦雷纳街，”他反驳道，“走路到这里只要五分钟。”

    “然而，我可以断定五十年间，我舅舅和王妃从来没有见过面。”

    “只是每天写信吗？”

    “您看到这些信了。”

    “她的丈夫还知道？”

    “伊莎贝尔不会接受偷偷摸摸地写信。”

    麦格雷几乎要生气了，好像有人嘲笑了他。但这些信就在他眼前，信中充满暗示性的句子。

    今天上午十一点钟，我接见了戈热牧师，我们谈了很多关于您的事情。我很欣慰地知道我们之间的联系，是人类无法……

    “王妃笃信天主教吗？”

    “她曾在瓦雷纳街的宾馆里为一个小教堂祝圣。”

    “那她丈夫呢？”

    “他也是天主教徒。”

    “他有情人吗？”

    “应该有吧。”

    在最近的一捆信里，有这样一封信：

    我一辈子都会感激于贝尔的，感激他能够理解……

    “我猜于贝尔就是V王子？”

    “是的。他以前是索米尔的军官。每天上午他还会骑马去布洛涅森林，直到上周他坠马。”

    “他多大年纪？”

    “八十了。”

    这个案子牵扯到的全是老年人，他们之间的关系看上去很不符合常理。

    “您对您跟我讲的这一切都确定吗，马泽龙先生？”

    “如果您有所怀疑的话，请随便问。”

    在麦格雷看来，任何人对什么事情都只有一个宽泛的概念，绝对不准确！

    “我们继续！”他厌烦地叹了口气，“就您所言，那个王子刚刚去世？”

    “是的，周日上午。报纸都报道了。他是坠马身亡的，此刻正在圣克洛蒂尔德举办葬礼。”

    “他和您舅舅没有一点联系吗？”

    “据我所知，没有。”

    “他们会不会在某个地方碰到过呢？”

    “我猜他们避免进出同一个沙龙甚至同样的圈子。”

    “他们相互仇视吗？”

    “我不这么认为。”

    “您舅舅偶尔跟您提到过王子吗？”

    “没有。他从没影射过他。”

    “那伊莎贝尔呢？”

    “他很早之前跟我说过，说我是他的唯一继承人，他很遗憾我不是和他一个姓。我没有儿子，只有两个女儿也让他很伤心。如果我有儿子，他补充说，他就会提出请求准许我的儿子姓圣伊莱尔。”

    “这么说您是您舅舅的唯一继承人。”

    “是的。故事还没有讲完。那一次，他间接地跟我谈起王妃，但没有提到名字。他是这么跟我说的：

    “‘我还是希望有一天能够结婚，只有上帝才知道是什么时候，那时太晚了，我们不能要孩子了……’”

    “如果我理解正确的话，事情是这样的。一九一二年左右，您舅舅遇到一位年轻女孩子，两个人彼此相爱，但是他们没有结婚，因为圣伊莱尔伯爵并不富有。”

    “正确。”

    “两年后，当您舅舅在波兰或者其他什么地方的大使馆工作时，这位年轻的伊莎贝尔顺理成章地结婚，成为V王妃。她有一个儿子，所以这不是一场有名无实的婚姻。至少在那个时期，这对夫妻饰演的就是丈夫和妻子的角色。”

    “是的。”

    “但在此期间，伊莎贝尔和您舅舅又见过面，并且顺从了他们的激情。”

    “不对。”

    “您为什么这么肯定呢？您相信在那个年代……”

    “我说不对，是因为整个一九一四年战争期间，我舅舅都不在法国，后来，等他回来时，那个孩子菲利普已经两三岁了。”

    “我们承认吧。这对爱人又相见了……”

    “不对。”

    “他们从来没有再见过面吗？”

    “我已经告诉过您了。”

    “这么说来，五十年间，他们几乎每天都写信，然后有一天，您舅舅跟您提起在多少有些遥远的未来会举行的一场婚礼。我猜，这意味着，伊莎贝尔和他等着王子去世以后再结婚。”

    “我认为是这样的。”

    麦格雷擦了擦额头上的汗，透过落地窗，看了看那棵椴树，好像他需要重新和真实世界取得联系。

    “我们已经说到结尾部分了。十天或者十二天前，时间不重要，八十岁的王子在布洛涅森林坠马。星期天上午，由于伤口恶化，他去世了。昨天，星期二，也就是两天以后，您的舅舅于晚上在办公室里被杀。现在的结果是，这对等了五十年渴望最终能在一起的恋人，不可能在一起了。是这样吗？谢谢您，马泽龙先生。您能不能告诉我您夫人的地址呢？”

    “帕西区，彭普街，二十三号。”

    “您认识您舅舅的公证人或者诉讼代理人吗？”

    “他的公证人是奥博内先生，住在威尔塞克赛尔街。”

    又是离这里几百米远。这些人，除了马泽龙夫人以外，几乎都住得很近，都住在巴黎这个麦格雷最不熟悉的区。

    “您可以走了。我想我总能在您家里找到您吧？”

    “今天下午我可能不在那里，因为我得处理丧事，写讣告，首先我打算和奥博内先生联系一下。”

    马泽龙无奈地离开了，雅格特从厨房里冲出来，等他走后，把门锁上。

    “您现在需要我了吗？”

    “没这么快。到吃午饭的时间了。我们下午再回来。”

    “我必须待在这里吗？”

    “您要去哪儿？”

    她看看他，好像没听明白。

    “我是问您想去哪儿。”

    “我吗？不去哪儿。我要去哪儿吗？”

    由于她的态度，麦格雷和让维耶没有马上离开。麦格雷打电话给巴黎警察总署。

    “是卢卡吗？你手底下有人可以来圣多米尼克街盯一两个小时吗？托伦斯？好的！让他开车过来……”

    这两个男人去吃午饭时，托伦斯在圣伊莱尔的椅子上睡着了。

    他们可以断定，寓所里没有东西被偷。没有撬锁的痕迹。凶手是从门进来的，鉴于雅格特发誓说没有放任何人进来，那就很有可能是伯爵自己开门让来访者进来的。

    伯爵是不是在等这个人？他没有请此人喝酒。办公桌上那瓶白兰地旁边，只有一个酒杯。

    圣伊莱尔会穿着睡袍见一个女人吗？肯定不会，如果伯爵正如麦格雷想象的话。

    所以来见他的是一个男人。伯爵并不重视此人，因为他见这个人之前正坐在办公桌后面忙着修改校样。

    “烟灰缸里有没有烟头？”

    “我好像没看到。”

    “烟呢？”

    “也没有。”

    “我敢打赌，今天晚上之前，我们会接到那个叫克罗米埃的年轻人的电话。”

    又是一个会让麦格雷发火的人。

    “王子的葬礼应该结束了。”

    “很有可能。”

    “那么伊莎贝尔应该在瓦雷纳街的家里了，儿孙绕膝。”

    谁也不说话。麦格雷皱皱眉头，就像一个优柔寡断的男人。

    “您想去看看他们吗？”让维耶担心地问道。

    “不……不去看那些人……你要咖啡吗？服务员！两杯黑咖啡……”

    他可以发誓，今天他恨所有人，包括那些坐在旁边的桌子上吃饭的级别或高或低的官员，他们嘲讽般地看着他。