三十

背后的马缰绳走着。

    周围尽是重重叠叠的荒凉不毛的石岩。窄窄的山缝，显得黑漆漆的。无底的深谷在期待着死亡的人。雾在荒凉的山峡里浮动。

    乌黑的石岩、山缝、山峡，都充满了不断响着的马车声、轮转声、马蹄声、轰隆声、铁的叮当声。从各处传来的千万次回声，汇成连绵不断的怪声怪气的怒吼。都默默走着，可是，如果谁要拼命大叫一声，人声反正是无影无踪地沉没到连绵数十俄里的喧嚣的行动里。

    孩子们不哭，也不要面包了，只有苍白的小脑袋，在枕头中间摇晃着。母亲们不去哄孩子，不去照料孩子，也不喂孩子吃奶了，只疯狂地望着蜿蜒的、无穷尽地伸入云端的公路，公路上是汹涌的人流。她们跟着马车走着；她们的眼睛都是干巴巴的。

    马一停的时候，那不能抑制的非常的恐怖，便燃烧起来。大家都像野兽一般疯狂地抓住车轮，用肩顶着，怒气冲冲地用鞭子抽着马，用非人的声音喊着，可是他们这一切紧张、挣扎，都安然而从容地被那千万次发着回声的、千万次翻来覆去的、永无休止的轮转声吞没了。

    马走了一两步，站不住了，倒下去，把车杆也压断了，已经抬不起来了；马伸直腿，露出牙来，这活生生的一天，在紫色的眼里消失了。

    都把孩子们抱下车。大一点的，母亲疯狂地打着叫他们赶路，小的抱到手中，或背在背上。可是如果孩子多的话……如果多的话————就把最小的一个或两个留在扔掉的马车上走了，两只干巴巴的眼睛，连回头看一眼都不看就走了。后边的人，也连看都不看，慢慢走着，前进的马车，绕过甩掉的马车，活马绕过死马，活孩子绕过留下的活孩子走着。无数的马车的吱吱声，千万遍地发着喧闹的回响，若无其事地吞没了这惨景。

    抱着孩子，走了好多俄里路的母亲，蹒跚起来，两腿发软了。公路、马车、石岩都在浮动着。

    “不……我不走了。”

    就在路边的碎石堆上坐下来，望着、摇着自己的孩子，无穷无尽的马车，从她跟前过去。

    孩子发干的、发黑的小嘴张着，淡青色的眼睛，死死地望着。

    她绝望地说：

    “没有奶了，我的心肝，我的亲人，我的小花朵……”

    她疯狂地亲着自己的孩子，自己的命根子，自己最后的欢欣。可是眼睛却干巴巴的。

    发黑的小嘴，一下也不动；乳色薄膜的眼睛，一下不动地望着。她把这可爱的，无可奈何地冷下去的小嘴，紧贴在胸口上。

    “我的孩子，我的亲爱的，你再不受罪了，再不受着罪等死了。”

    手里抱着渐渐冷了的小小的身体。

    挖开碎石堆，把自己的小宝贝放到坑里，把贴身戴的十字架，连那用汗浸透了的细绳，从脖子上卸下来，从沉甸甸的冰冷的小脑袋上套到脖子上，埋起来，祈祷着、无休止地祈祷着。

    人群连看都不看就从旁边走着、走着。马车在川流不息地行动着，千万人的声音，反映着千万种饥荒的吱吱声，在这饥荒的石岩中间，轰轰响着。

    骑兵下了马，在很远的前边，在先头部队里，拉着马缰绳走着。用力拉着在背后勉强走动的马，马耳朵都好像狗耳朵一样垂下来。

    热起来了。大群苍蝇，在雷雨交加时，一个也不见了————都静悄悄地贴到车杆下面————现在却黑云一般飞舞起来。

    “喂，小伙子们！为什么你们都像偷吃了肉的猫一样，耷拉着尾巴呢？唱一曲吧！……”

    没一个人搭腔。都仍旧牵着马，疲惫地慢慢走着。

    “唉哈，你妈妈的！把留声机上起来，让它来一曲也好……”

    自己伸手到装唱片的袋子里，随手掏出一张来，按字母辨认着：

    “布……布布……布……衣……布衣……木木，比木，布布……奥————比木————勃木……这是什么怪玩意？……可可……尔尔尔……可尔……奥……恩……可乐翁……原是唱哈哈大笑的小丑啊……好极了！唔，唱一回吧。”

    他把绑在马鞍上的留声机上紧，放上片子，放起来。

    突然间，他脸上现出了由衷的惊愕，后来眼睛都皱成了一条缝，嘴都咧到耳朵上了，牙齿闪着光，发出一阵诱惑人的传染性的大笑。惊愕的大笑，代替了留声机喇叭筒里的歌声，轰轰响起来：两个人哈哈大笑起来，有时这个人笑，有时那个人笑，有时两个人对笑。用出人意料的非常尖细的声音大笑着————好像胳肢小孩子似的笑着，有时使着牛劲笑着————周围人都哈哈大笑起来；都大笑着，喘着气，挥着手；好像得神经病打滚的女人一样大笑着；疯狂得把肚子都要笑破了；笑得好像止都止不住了。

    周围走着的骑兵们，望着奇怪的、像发疯一样用各种调子哈哈大笑的喇叭筒，也都微笑起来。笑声在行列里传开了；后来他们忍不住了，自己也仿着喇叭里大笑的声调笑起来，笑声越来越大，在行列里流传着，越传越远了。

    笑声传到慢慢走的步兵跟前，那里也笑起来。他们自己也不知道笑什么————这儿听不见留声机；这是被前边的哈哈大笑声引起来的。连这大笑声也制止不住地滚到后边去了。

    “为什么他们都哈哈大笑呢？中邪了吗？……”于是自己也都摇着头，挥着手，哈哈大笑起来。

    “他的爹老子的尾巴插到鼻孔里了……”

    全体步兵边走边哈哈大笑，辎重队哈哈大笑，难民哈哈大笑，母亲们含着眼泪，疯狂地恐怖地哈哈大笑着。在那荒凉的石岩中间，穿过那不停的饥荒的车轮的吱吱声，连绵十五俄里长的人群，都哈哈大笑着。

    这哈哈大笑声传到郭如鹤跟前时，他脸色苍白了，发黄了，黄得像短皮衣的熟皮子一般，这是他在行军期间第一次脸色苍白了。

    “怎么一回事？”

    副官忍着引起自己发笑的笑声说：

    “谁知道他们是怎么一回事！大概是发疯了。我现在去了解一下。”

    郭如鹤从他手里把马鞭和缰绳夺过来，拙笨地跨上马，拼命抽着马肚子。瘦马垂着耳朵，慢慢走着，可是鞭子把马皮都抽破了。马勉强跑着，周围滚着哈哈大笑声。

    郭如鹤觉得自己的双颊都在跳动，他咬着牙。最后，他到了哈哈大笑着的先头部队跟前。狠狠地骂了一顿，用鞭子抽着留声机。

    “都别作声！”

    抽坏了的留声机片，吱咛一声不响了。这沉寂消灭着笑声，传到行列里。于是那疯狂的、无边无际的、反映着千万种的吱吱声、噼啪声、轰轰隆隆的回声，都又响起来。荒凉的山峡的乌黑的齿状石岩，都从旁边向后退去了。

    一个人说道：

    “山口啊！”

    公路打了一个弯，就盘着绕下去了。