第二章 兔皮贩子

    雨下到这个程度，并且丝毫没有减弱的趋势，已经不能称之为雨了。风似乎也带着恶意，吹得人里外透凉。几个小时前，尼奥尔车站不怎么挡风遮雨被这个冬天折磨得没了一点生气，但仍然苟延残喘，勉强运营，非叫人看看它是怎么挣扎的。麦格雷想到已在天敌口中的猎物，挣扎到最后一口气。

    不管如何躲避遮挡亦无济于事。雨水从天上倾泻而下，从屋檐边槽顺势而下，连成一串，在每幢房子的大门前汇聚，沿着人行道，涌进地下，发出激流倾泻的回音。在室外的人身上没有一处是干的，脸上，脖子里面，鞋子里面，衣服口袋里，全身上下到处都是水。需要经常出门的人，都来不及把衣服烘干。

    两人迎着风前行，沉默不语。更确切地说，是无法开口。他们本能地前倾上半身。法官的旧雨衣的下摆，被风吹得就像在空中迎风展扬的旗帜。麦格雷的外套在沉风积雨之下，重得让麦格雷难以承受。才几步路的工夫，警长烟斗里的烟草就滋的一声，被雨水浇灭了。

    左右两边，还有些窗户亮着灯，但不多。他们走过了桥，从邮政咖啡馆的玻璃窗前经过，感觉到大家透过窗户注视着他们。咖啡馆的门是开着的，他们刚走过门口，就听见后面传来脚步声和说话声。

    凶案就发生在离咖啡馆不远的地方。在丰特纳，真没有什么地方可以称得上远，最大的无用功就是把车从车库里挪出来。右手边有一条连接国大道和战神广场的小路。在第三还是第四幢房子前，一群人围在人行道旁边。路灯旁停着一辆急救车，有几个人提着手电筒。

    一个矮个男人从人群中跳出来，是费隆警长。他差点犯了个极端愚蠢的错误：没先跟沙博汇报情况，反而打算对着麦格雷先开口。

    “我第一时间就给您打电话了，从邮政咖啡馆。我也电话给检察官了。”

    一具尸体横向卧躺在人行道上，一只手下垂在下水道里，黑色鞋子和裤脚中间显露出一截皮肤：死者高毕耶没有穿袜子。他的帽子平躺在离他一米距离的地方。警长将手电筒对准死者脸部。麦格雷正要和法官同时俯身向前，一记闪光，一下快门。接着红毛记者提出要求：

    “请准备好，再来一张。靠近一点，麦格雷先生。”

    警长不满地嘟囔着，边向后退。尸体旁边，有两三个人在观察他，五六米之外是另一群人，正窸窸窣窣相互交谈。

    沙博开始询问，公事公办的气势中带着对接踵而至的难缠案件的厌恶和不耐烦。

    “谁发现的？”

    费隆指向离尸体最近的人群中的一个身影，回答：

    “韦尔努大夫。”

    这人也是火车上那个男人的家族一员吗？麦格雷借着路灯，模糊地看出他可要年轻多了。三十五岁吧？体型高大，长削脸形，轮廓清晰。那张脸坚定有力，甚至有点紧绷。他戴着一副眼镜，镜片上滴淌着雨水。

    沙博跟他握了握手，就是天天都见面，甚至一天见上几次的人之间那种机械的握法。

    医生低声道：

    “我刚才去拜访一个朋友，他住在广场另一头。回来的路上，我看见人行道上有什么东西。我就往前来。他那时已经死了。情况紧急，我赶忙跑到邮政咖啡馆，给费隆警长打了电话。”

    在手电筒光束的照射，一张又一张面孔清晰亮相。众人身后光线晕黄的雨丝就像光环一样笼罩着他们。

    “您也在呢，杰斯埃？”

    轻描淡写的一记握手。距离犯罪现场最近的这群人相交甚笃，就像同一个班级里的学生。

    “我正好在咖啡馆。我们几个在打桥牌，然后就都过来看看————”

    法官想到麦格雷。他在一旁呆着，保持一定距离。法官介绍道：

    “这位是杰斯埃医生，我的朋友。这位是麦格雷警长————”

    杰斯埃分析：

    “跟上两起一样的手法。颅骨上方遭受致命一击。凶器这次往左边偏了一点。高毕耶是迎面受到袭击的，他和前两位死者一样，根本来不及做出反应。”

    “他喝醉了？”

    “您只需往前一点，就能闻到酒气。您知道他的，在这个时间点————”

    麦格雷有一句没一句地听着。隆美勒，就是那个红发记者，又到尸体旁边照了一张相，还想把麦格雷引到一边，再挖点什么线索出来。麦格雷有种莫名的惴惴不安。

    凶案现场有两群人，人数少的这一群就在尸体不远处站着，看得出他们相互熟稔，且属于同一阶级：一位法官，两位医生，其余几位男士刚才和杰斯埃医生一起打过桥牌，应该也是当地乡绅。

    另一群人没全然暴露在灯光下，正在高声说话。虽然他们没有真实意义上的过激行为，但流露出对第一群人的敌对情绪，不时语带讥讽。

    一辆深色巡逻车驶来，紧随着停下，一个男人从车里下来。他认出麦格雷时，戛然止住脚步。

    “头儿！您怎么在这儿？”

    看来他没觉得在这里遇上麦格雷是件多高兴的事儿。这位沙比隆从前在麦格雷手下当警探，几年前加入了普瓦捷宪兵队。

    “他们让您过来的吗？”

    “我只是凑巧在此地。”

    “这就叫来得早不如来得巧，对吧？”

    他这是冷嘲热讽什么呢。

    “我刚刚一直开着这破坦克绕着城市巡逻，消息过了这么久才传到我这里。这次是谁？”

    当地警长费隆过来对他解释：

    “一个叫高毕耶的人，一周绕着丰特纳转一两次，收兔皮为生。他也去市辖的屠宰场收购牛皮和羊皮什么的。有一辆小推车，还有一匹老马，住在城外的一个小破房子里。他平时清醒时就在桥旁边钓鱼，用的都是最倒人胃口的鱼饵，什么畜生的骨髓啦，鸡肠子啦，其他不知道是什么动物的血块，诸如此类的————”

    沙比隆对钓鱼有点兴趣。

    “那他钓到鱼没有啊？”

    “现在大概只有他还能钓得到鱼吧。到了晚上，他就一个个酒馆喝过去，在每家大概都能喝光一瓶红的吧。他一直喝到觉得今天够了为止。”

    “他从没说过什么疯言疯语吗？”

    “从没有。”

    “结婚没？”

    “一个人和他的那匹马过日子，还有一群猫。”

    沙比隆转向麦格雷：

    “您怎么想，头儿？”

    “我没想法。”

    “一周三起，可够这么个小地方受的了。”

    “我们现在该怎么办？”费隆问法官。

    “我不认为必须等检察官来。他不在家吗？”

    “不在。他夫人正打电话找他呢。”

    “我想可以把尸首送进停尸房了。”

    法官面朝韦尔努大夫。

    “您没有看见或者听到别的什么吗？”

    “没有。我走得很快，手放在口袋里。我差点绊到他身上。”

    “您的父亲在家吗？”

    “他刚从尼奥尔回来。我出门时他正在用晚餐。”

    根据麦格雷的理解，这位就是和他一起乘坐夜车来这里的韦尔努·德·古尔松的儿子了。

    “你们可以把尸体运走了。”

    记者还没放弃麦格雷。

    “您要加入调查了吗？”

    “当然不会。”

    “哪怕以个人名义？”

    “不会。”

    “您就不好奇吗？”

    “不会。”

    “那您也认为这是精神失常状态下的犯罪喽？”

    听见这话，沙博和韦尔努大夫对视一眼。他们属于同一个小集体，互相知根知底，无需言语，只消一个眼神彼此便心领神会。

    这很正常。哪儿都是这样。但麦格雷很少对这种小团体产生他们在拉帮结派的印象。可是在一个小城里，比如眼下这个，显而易见，也只有这几个数得过来的乡绅名士，他们因为这样那样的事情，总碰在一起，一天内除了在街上，在别处也会照几次面。所以他们心连着心也可以理解。

    于是乎，这个群体之外的那些人，比如说围在一起站得远远的那群人，看上去不怎么满意这个乡绅团体。

    麦格雷什么都没有问，沙比隆就向他报告说：

    “我们是两个人。勒弗阿，就是跟我一道的那个，今天上午回去了，他妻子就要生了。我只能自己尽力而为了。我要了解这案子的方方面面。但是，我得说，要让这帮人开口可真是————”

    他说的是所谓名流绅士组成的第一集团，他边说边用下巴往他们所在的方位示意了一下。可见，他认为他们嫌疑最大。

    “这儿的警长已经尽其所能了。他手下只有四个警员。他们已经忙了一整天了。你们现在有几个人在巡逻呢，费隆？”

    “三个。”

    好像是为了印证他的说法，一个骑着自行车、穿制服的人停在人行道边上，抖了抖肩上的雨水。

    “有什么发现没有？”

    “我检查了我遇见的六个人的身份。我等会儿就把名单给您。他们都有完全正当的理由在外头待着。”

    “你再上我那儿去坐一会儿？”沙博问麦格雷。

    麦格雷迟疑了一下。他想去喝点什么暖暖身子。可以预料，旅馆不会再给他供应什么了。

    “我和你们一道走，”韦尔努大夫说，“不会打搅你们吧？”

    “当然不会。”

    现在，他们是顺风而行，可以说话了。急救车带着高毕耶的尸体已经驶远，看得到红色车顶灯出没在维埃特广场一边。

    “我还没有给你们相互介绍。这位韦尔努是你在火车上遇见的于贝尔·韦尔努的儿子。他完成医科学习，但没有行医，不过对相关学术研究很感兴趣。”

    “您是说相关学术研究吗？”这位医学专业人员不赞同法官对他的介绍。

    “他在圣安妮做过两年实习医生，对精神病学十分专注，现在他一周会到尼奥尔的精神病院学习两三次。”

    “那在您看来，这三起凶案都是同一个疯子所为吗？”麦格雷这么问，主要是出于礼节。

    他对医生有好感，但对韦尔努并无多少好感，因为他从来就不会欣赏那些凭一时兴趣研究学问的门外汉。

    “可能性很大，或者可以说确定。”

    “您知道在丰特纳这里有疯子吗？”

    “其实到处都有，但是最常见的情况还是，只有在他们发病的那一刻，我们才能知道谁是疯子。”

    “我猜总不可能是个女人干的吧？”

    “为什么不可能？”

    “因为凶手得很有力气才能实施这三次袭击。杀人本就不易，还接连三次用同一种方式重击对方致死，从没有失手。”

    “首先，有很多妇女跟男人一样强壮。其次，如果凶手是疯子————”

    他们已经到了。

    “还有没有要说的，韦尔努？”

    “暂时没有。”

    “我明天能见到您吗？”

    “几乎可以肯定能见到。”

    沙博在口袋里摸索钥匙。麦格雷和他边进屋边在走廊上抖动身体，石板地面上马上就有了横的竖的长长的水印子。这家的两个女人，母亲和女佣，一直在一间朝向街面的小起居室里候着，小起居室里面点着灯，但仍然晦暗不明。

    “您可以去睡觉了，妈妈。今天晚上，除了让警察总队派尽可能多的人去巡逻，没有其他事情可做了。”

    老太太决定上楼去。

    “我实在过意不去，您都不住在我们家里，朱尔！”

    “那我向您保证，如果我明晚这个时候还没走————我自己对此表示怀疑————我会诚然寄望于您的好客之道。”

    他们重又置身于书房的静谧气氛之下，先前的那瓶酒还在原处。麦格雷给自己倒上一杯酒后，往壁炉前一站，背对着炉火，手里握着杯子，气势汹汹的样子。

    他感觉沙博有哪里不对劲。他并没有强烈要求麦格雷跟他一起回来，是麦格雷自己想过来喝一杯。法官先跟警察总队通了电话。

    “是您吗，中尉？在睡觉吗？我很抱歉，在这个时间打扰您————”

    金褐色表盘的时钟上面的指针几乎无法辨清。现在是晚上十一点三十分。

    “又有一桩，是的————高毕耶————这次是在街上————从正面，是的————已经带去停尸所了————杰斯埃此刻应该正在做尸检，但是很难说他能不能给我们提供线索————您现在有可以派出去的人手吗？我觉得派人在城里巡逻会好一点，不是说一整个晚上都要巡逻，就是让居民们在这最初的几个小时内放心————您懂我的意思吗？是的————我刚才也是这么想的————谢谢，中尉。”

    他挂断电话，轻声说：

    “一个很不错的年轻人，在索米尔的军官高等学校历练过一段日子————”

    麦格雷觉察到了弦外之音————法官又提到了人的出身！法官有点脸红。

    “让你看笑话了吧！我正在尽力而为。在你看来都是小儿科吧。我们给你的印象应该就是在瞎折腾吧，什么装备都没有。我们这里可能和巴黎完全不一样，我们不具备良好的运行机制。就拿指纹来说吧，我每次都不得不从普瓦捷找个专家来收集指纹。几乎所有事情都是这样。当地的警察平常只处理过小打小闹的违章事件之类的，几乎没有处理刑事案件的经验。普瓦捷的调查人员又不熟悉丰特纳这里的人口情况————”

    一阵沉默之后，他继续道：

    “我还有三年就退休了，真不希望有这么一桩案子压在我身上。对了，我们是差不多年纪。那你也是三年后就————”

    “是的。”

    “你有什么打算？”

    “我已经在乡下买好一幢小房子了，在卢瓦尔河边上。”

    “你会觉得没劲的。”

    “你在这里觉得没劲吗？”

    “这不一样。我出生在这里。我父亲出生在这里。我认识这里的所有人。”

    “这里的人看上去不怎么高兴。”

    “你这才刚到，就已经察觉到了？没错。我想这在所难免。现在又发生了一起凶杀案。第一起凶案尤其让大家不开心。”

    “为什么呢？”

    “因为死者是罗伯特·德·古尔松。”

    “大家很喜欢他？”

    法官没有当即回答这个问题。他先斟酌了一下措辞。

    “事实上，市井平民对他知之甚少，只是有时看见他在路上走过。”

    “他结婚了吗？有孩子吗？”

    “一个老单身汉。可以说是一个怪人，但也是个好人。要是只有他一个人死了，普通民众应该会无动于衷，甚至可能会有点兴奋。凶案发生后，常会出现这种情况。但是，老太太吉邦也死了，现在高毕耶也死了。我估计明天————”

    “已经开始了。”

    “什么？”

    “站得远远的那群人，我估计就是所谓的市井平民。他们闻讯从邮政咖啡馆里。我觉得他们带着点敌意。”

    “还不止于此。但是————”

    “这里有顽固的左派吗？”

    “有，但也没有。这不是问题根本所在。”

    “韦尔努家在这里不受欢迎？”

    “谁跟你这么说的？”

    他们都觉得没有必要再这般漫无目的地闲扯。沙博问麦格雷：

    “你不坐下来吗？再来一杯？让我来跟你说说。这可不简单。你知道旺代这地方，什么事情都讲声望。长久以来，普通民众津津乐道的那些人，也就是城堡的所有者、伯爵、子爵、谁的子孙之类，只生活在他们所在的群体之内，形成了一个封闭的社会。他们现在还都在呢，只是差不多都败落了，也不再被经常提起。但他们仍旧维持光鲜的形象，大家抱着一点怜悯的心态看他们。你能明白我的意思吗？”

    “所有乡村都这样。”

   ... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读