第六章 十点半的弥撒

说完话后低下头，好像他应该为此受到指责。

    “她对您说的？”

    “不是一开始就说的。一开始，她拒绝给我开门，后来我就用了特殊情况下的必要手法。”

    “您威胁她了？”

    “我跟她讲道理，我说她要继续来这套，吃亏的是她自己。她就让我进去了。我发现她的眼睛有瘀青。我就问她是谁干的。但半个多小时里，她一声不吭，跟哑了似的，还一直恶狠狠地看我。所以我决定把她带回警局。在警局里，总有办法让他们这种人开口。”

    麦格雷觉得肩膀上的重量不堪承受，不仅仅是因为他想到露易丝·萨巴蒂受到了怎样的招待，也是因为本地警长的态度。本地警长叙述时态度迟疑，表情谦恭，但其实他对自己的所作所为非常自豪。

    他轻松快意地处治这个没有任何自我保护能力的姑娘，他早就认识这个普普通通的年轻姑娘。他自己也是市井小民出生，打压的是自己的同类。

    麦格雷觉得他眼下以胜券在握的腔调说出的每一个词都非常刺耳。

    “她已经超过八个月没有任何工作，没有任何收入来源。这是我首先让她认清的现实。而她频繁接待一个男人，我可以把她归入妓女的行列。她明白了，害怕了。她顽抗了好长时间。我并不知道您和她达成了什么样的说法。她最后跟我承认，她对您坦白了一切。”

    “坦白了什么？”

    “她和阿兰·韦尔努的关系。医生有时候会愤怒到发狂，对她拳打脚踢。”

    “她是在看守所里过夜的吗？”

    “我今天早晨放她走了。这对她没坏处。”

    “她对自己的证言签字了？”

    “她没签字我不会放她走的。”

    沙博用责备的眼神看了看麦格雷。

    “我怎么什么都不知道？”他嘀咕。

    沙博应该已经跟他们都澄清过，麦格雷没有对他提及他去筒子楼街区的拜访。现在，法官觉得在这种局面下沉默不语会让他陷入更加尴尬的境地。他觉得自己背叛了麦格雷。

    麦格雷看上去依然镇定。本地警局小长官看上去与上帝创造的美好人类相去甚远，一心等待旁人道贺。麦格雷若有所思地看着他。

    “我猜您已经从对这位姑娘的调查中得到结论了？”

    “不管怎么样，她给我们提供了韦尔努医生不为我们所知的一面。今天一大早，我就去询问了她的女邻居，她们都跟我确认，几乎医生每次去，她的屋子里都会爆发出激烈争吵的声音。邻居们有几次差点报警。”

    “她们为什么没有这么做呢？”

    “肯定是觉得，这跟她们其实没有关系喽。”

    不是这样！女邻居们没有报警，是因为她们以这种方式来报复萨巴蒂姑娘。任由这个终日无所事事的年轻姑娘被折磨，就是她们的报复。阿兰伤得她越重越重，这些女人就越高兴。

    她们和小警长费隆是一路货。

    “那她现在怎么样了？”

    “我允许她回家去了，要求她准备随时接受预审法官传唤。”

    法官咳嗽了几声。

    “可以肯定的是，今天上午的这两点发现将阿兰·韦尔努置于非常不利的境地。”

    “他昨天晚上和我分手之后做什么了？”

    费隆回答：

    “他直接回家了。我和警卫委员会一直保持联系。委员会能搜集到很多情报，我倾向于他们能和我合作。韦尔努昨天是直接回家去的。”

    “他平时出席十点半的弥撒吗？”

    这次是沙博回答：

    “他是家族里唯一不参加弥撒的人。”

    “他今天早上出门过吗？”

    费隆的回答含含糊糊：

    “我想没有。他们九点半向我汇报情况时没有提到。”

    检察官总算开口了，一副忍了很久、开始不耐烦的腔调。

    “说了这么许多，但对案情进展没有任何帮助。现在要考虑的是，我们是否拥有足够的证据逮捕阿兰·韦尔努。”

    他然后盯着法官。

    “这就是您的事情了，沙博。这是您的职责。”

    沙博不由看向麦格雷，后者脸色依然凝重，不为所动。

    于是乎，法官没有正面回应检察官，而是做出如下讲话：

    “目前的情况是这样。在第一桩凶案发生后，也就是罗伯特·德·古尔松，阿兰·韦尔努的舅舅被害后，公众舆论不知何故就将矛头指向了他。大家的判断依据何在，我到现在都想不明白。阿兰·韦尔努在这里是不受欢迎的人。他的家庭或多或少遭人反感。我收到二十封匿名信，写信者跟我指出凶手就在拉伯雷街上的那幢房子里，还指责我关照这些与我有私交的富人。

    “接着发生的两起案件没有减轻公众对他的嫌疑，而是正相反。长期以来，在某些人看来，阿兰·韦尔努是‘一个和别人不同的人’。”

    费隆急忙插嘴道：

    “萨巴蒂那姑娘的证言————”

    “————对他很不利，凶器和沙吕的陈词对他也很不利。一周以内发生三件凶案，是很多。民众会忧虑，会想法子自我保护，这都很自然。但到目前为止，我仍然不知道该不该有所行动，因为我觉得证据尚不充分。诚如检察官刚才所言，这项职责关系重大。我一旦下令逮捕医生，以他的性格，他即使真的有罪，也只会始终保持沉默。”

    他说完后，捕捉到麦格雷嘴角上有一抹既非嘲讽、亦非指责的笑意。法官瞬间红了脸，思路乱了。

    “也就是说，现在的问题就是，是立即逮捕他，还是等那个————”

    麦格雷还是没控制住，咬牙切齿地说出真实感受：

    “还不是逮捕了萨巴蒂姑娘，还把她关了整整一夜！”

    沙博听到后张嘴想要反驳他，因为这根本不是一码事。可最后他改变了主意。

    “今天上午，所有人因为这周日的大好阳光和弥撒，都暂时消停了一下。但是，现在这会儿，大家已经在酒馆里一起喝开胃酒了，应该又开始讨论了。有些人会借着散步的名义，故意在韦尔努家的私宅前走过。我昨天夜里在那里打桥牌，麦格雷警长陪着我。很难让他们理解————”

    “您抓不抓他吧？”检察官站起身，觉得这样讨论下去没完没了，直接发问。

    “我担心，此刻一个小意外就会导致严重的后果。哪怕芝麻大点的事情，比如小孩向房子的窗玻璃扔石头，或者哪个醉汉在房子前叫嚣谩骂，这些事情都足以导致严重后果。以民众现在的精神状态来讲————”

    “您抓还是不抓？”

    检察官没有看向法官，而是寻找自己的帽子，但没找着。本地小警长低头哈腰对他道：

    “您刚才把它留在您的办公室了。我去给您拿来。”

    沙博转而面向麦格雷，低语道：

    “你怎么想？”

    “没想法。”

    “你要是我的话，会怎么————”

    “我不是你。”

    “你相信医生疯了？”

    “这就要看什么叫疯了。”

    “杀人。”

    麦格雷不作答，也开始找他的帽子。

    “你等等再走。我有话要跟你说。先让我把这里的事处理了。我最好是做错了。”

    他拉开右手边的抽屉，从里面抽出一张格式完整的表格，开始填写上面的空白处。沙比隆看了麦格雷一眼，眼神中的嘲讽比以往任何一次都重。

    沙比隆和本地小警长赢了这一局。这份表格是传票公文。下笔签名前一刻，沙博犹豫了一秒。

    然后他又考虑把逮捕令交给这两个人中的谁合适。在丰特纳，这种逮捕没有过先例。

    “我考虑了一下————”

    他顿了顿后又说：

    “那么，还是你们两位都去吧。尽可能低调行事，避免引起事端。最好还是开辆车去。”

    “开我的车去。”沙比隆回应。

    有那么一小会儿，好像每个人都有些许羞愧。可也不完全是因为他们对医生的罪行有疑虑（对此他们基本是吃得准的），而是因为，他们内心深处知道，他们有所行动，不是因为医生有罪，而是因为害怕公众的言论。

    “有进展了告诉我。”第一个往外走的检察官故作轻松地说，又补充道，“要是我不在家，就给我岳父岳母家打电话。”

    他要和家人度过这余下的周日时光。费隆和沙比隆也出去了，逮捕令由小警长小心翼翼折叠好，放在他的钱夹里。

    沙比隆往走廊的窗户外瞧了一眼，又转回来，问法官：

    “记者怎么办？”

    “目前什么都不要跟他们说。你们先假装往城中心的方向去。跟他们说我会在半个小时后对他们发布一个通告，他们会留下的。”

    “然后把他带到这儿来？”

    “直接去牢房吧。我不知道群众要是知道了会对他做出什么事来，去那里更方便保护他。”

    处理完这一切还真需要点时间。总算只剩下他们两人了。沙博看上去并不为自己的工作进度有多么骄傲。

    “你怎么想？”他踌躇了很久才决心问道，“你觉得我做错了吗？”

    “我担心。”麦格雷面色沉郁，抽着烟斗，承认道。

    “担心什么？”

    他不作答。

    “我已经完全没有别的办法了。”

    “这我知道。我担心的不是这个。”

    “那是什么？”

    他不愿承认本地小警长针对露易丝·萨巴蒂的态度，让他觉得肚子里翻江倒海，很不好受。

    沙博看了看表。

    “半个小时后，就都结束了。我们可以询问他了。”

    麦格雷一言不发，一副天知道在寻思什么高深莫测主意的表情。

    “你为什么昨天晚上不跟我说这事呢？”

    “关于萨巴蒂那姑娘？”

    “对。”

    “就是为了避免这已经发生了的事。”

    “但事情还是发生了。”

    “是的。我没有预料到费隆会注意到她。”

    “信还在你这里吗？”

    “什么信？”

    “就是我收到的关于这件事情的那封匿名信，我给了你。现在，我必须把它整理到文件里去。”

    麦格雷掏了口袋，找到已经皱成一团、且被雨水浸得潮乎乎的信，把它放在办公桌上。

    “你能看一下记者们有没有跟着他们去吗？”

    麦格雷往窗外瞄了一眼。记者和摄影师都还在原地，一副即将大干一场的阵势。

    “现在是什么时候了？”

    “正午过五分。”

    他们刚才都没有听到钟声。所有的门都紧闭，他们就好像待在地窖里，得不到一丝阳光。

    “我在想他会有什么反应。还有，他父亲会怎么————”

    电话铃声响起。沙博太害怕，待着不动。最后他牢牢盯着麦格雷，终于拿起话筒，小心地试探道：

    “喂————”

    他的抬头纹聚集在一起，眉毛也紧蹙在一起。

    “你们确定吗？”

    麦格雷只听到沙比隆在电话那头亢奋聒噪的声音，但分辨不出那人具体在说什么。

    “你们搜查过房子了吗？你们现在在哪儿？好吧。是的。就先待在那里。我会————”

    他伸出手，举过头，又落在脑袋上，急促不安。

    “我过会儿再给你们打过去。”

    他一挂断，麦格雷便脱口而出一个词：

    “跑了？”

    “你早就料想到了？”

    法官见麦格雷没回答，便转述道：

    “他昨天晚上跟你分开之后就直接回家了，这个我们可以确定。他整个晚上都在自己的卧室里。今天一早，他下楼拿了杯咖啡就又上楼了。”

    “他带着什么报纸上楼的吗？”

    “我们这里周日没有报纸。”

    “他跟谁说过什么没有？”

    “这个我还不清楚。费隆和调查员现在还在房子里向佣人们问话。十点多时，家里所有人，除了阿兰，都坐着管事开的车去参加弥撒。”

    “我看见他们了。”

    “他们回到家后，也没有在意医生。他们就是这样一户人家，大家只在周六晚上碰个头，平时各过各的生活。他们两个人刚才到了之后，一个女佣人上楼去通知阿兰。他不在自己的房间里。然后女佣在整所房子里找了一遍，也没看见他。你觉得他是逃跑了吗？”

    “门口站岗的人说什么了？”

    “费隆问过他们了。他们说医生在家人出门一小会儿后也出门了，步行朝城中心方向去了。”

    “没有人跟着他吗？我以为————”

    “我是指示过派人跟着他。可能警察觉得今天是周日，没有这个必要。我也不知道。我们现在要是找不到他，一定会有人认为，是我故意给他留出时间，让他逃脱的。”

    “大家肯定会这么说的。”

    “下午五点以前没有火车离开。阿兰也没有车。”

    “所以说他走不远。”

    “你真这么想？”

    “要是在他的情人家还找不到他，我会觉得稀奇。一般情况下，他只在晚上才会偷偷去她家。但是到今天，他已经有三天没去看过她了。”

    麦格雷没说阿兰已经知道他去看过那个姑娘了。

    “你现在想什么呢？”预审法官问。

    “没什么。我担心，就这样。你最好还是叫他们到那儿去看看。”

    沙博接通电话。随后，他们两人就面对面坐着，保持缄默。春天尚未到来。办公室里，绿色灯罩下的电灯光照得人病恹恹的。