第十七章

    27年后：1957年夏

    奎因先生被怀旧之袭所侵扰，并急切地想使过往复苏

    照曼哈顿的标准，这是一个完美的仲夏日。上午气温72度，百分之三十三的湿度，气压稳定于30。5……温暖而干燥，微风轻抚。鸽子在前窗扑打着翅膀，男孩们在西87街上玩着棍球，公园将东部几个街区的人吸引了过来，东西面的河流呼喊着，南北面的海滩也低语着……这样的一天，艾勒里想着，也被这有预谋的大自然煽动来折磨这伸展着坐着，被打字机束缚着，被绑在公寓里，坚持想当作家的白痴人种。

    现在他快在他那漂亮的电动打字机前工作两个小时了，而他所完成的是一页印有五行半字的黄纸，那是还谈不上不朽的一篇散文，有53个词，其中21个词在他检查后又删改了。

    没能量，艾勒里觉得，身体无力。我是个缺乏维他命，却自含镇定剂的人。来人和我唠叨几句，我会很高兴。我已经写了31部小说了……第31部我是怎么想的？9部交响乐对贝多芬来说还不够吗？

    伴着些许惊恐他意识自己正在变老。这是个十分势不可挡的想法，他立马又多打了两行半的字，又无数次不屑地将错误删去。但是接着徒劳再次打击了他，他再次感到乏力，他发现自己希望现在是中午，那样他就可以好好地给自己倒一杯血腥玛丽。

    这时电话响了起来。他朝它扑了过去。

    “我是艾勒里·奎因。”

    是个男人的声音，低沉，富有感情地颤动着。“奎因先生，我打赌你绝对猜不出我是谁。”

    艾勒里叹了口气。这通电话在他极富耐心的时候打来，似乎是想让他沮丧。“我从不打赌，朋友。别猜了。你是谁？”

    “斯坦利。迪福”对方的声音说。接着带着希望，低声地说，“迪福？记得吗？”

    “迪福，迪福，不，”艾勒里说道，“我不能说记得。我怎么认识你的？”

    “那是很久以前了。也许你还记得迪福警官？”

    “迪福警……迪福警官！”艾勒里吼了出来，“你好，警官！我怎么会忘记你！长高了些吗？”

    “矮了大概一英寸。”

    “迪福警官，你还好吗？”

    “慢慢变老，慢慢变老。你呢？”

    “一样，一样，”艾勒里忧郁地说道，“你偶然打电话来到底是为了什么呢，警官？”

    “我已经不再是警官了，奎因先生。”

    “那是中尉？或者上尉？”

    “警长。”

    “警长？好吧，哪儿的警长？”

    “几年前我退役归来，那儿正好有一个警长的职位空缺……”

    “那是哪儿？”

    “阿德伍德。”

    “阿德伍德！”记忆从他埋藏已久的脑细胞里冒了出来。“布里克尔警长怎么了？”

    “布里克尔？”迪福警长咯咯地笑出声，“时间对你们这些作家难道没什么意义吗？自布里克尔过后阿德伍德已经又换了两位警长了。老布里克尔三七年去世了。”

    “老布里克尔已经死了二十年了。”艾勒里刚认识老布里克尔大概5个小时，但是他还是感动挺难过的。“好吧，好吧，迪福警官。”现在他想不出要说什么。

    迪福也是一阵沉默。不过接着他说道，“告诉你我为什么打来。你还记得那件荒唐的案子吗，奎因先生……就是在老克雷格家里那两件谋杀？”

    “记得。”奎因的鼻孔开始颤动。

    “你是知道的，那件案子一直没解决。”

    “我知道。”

    “是这样，大概是在上周，我在警局总部地下室的一间库房清理出一大堆陈年垃圾……”

    “警局总部，过去是市政厅里的一间小屋。”

    “我们现在已经有自己的楼了。好了，这些不只自这座房子建好以来堆积了22年的垃圾，还有一些从老市政厅弄过来的。今天早上我们发现了一个板条箱，你猜上面标着什么？塞巴斯蒂安案。”

    “板条箱？”

    “所有该死的关于那起案子的档案。”

    “好吧，”某些深处的东西被唤醒，某些却尚未明朗。“怎么会在阿德伍德？那是件郡级调查。”

    “我知道。没人知道那东西为什么会在这儿。但是它确实在这儿。而且我差点就把它们和剩下的垃圾一块烧掉了，突然，我对自己说，嘿，我敢打赌艾勒里·奎因会想要这东西的。对吧？”

    艾勒里没说话。

    “奎因先生？”

    “我想我会的，”艾勒里慢慢地说道，“全都在那儿吗？那些圣诞盒子，卡片……？”

    “所有的那些奇怪玩意儿都在。我说吧，我很高兴我及时想到了这点。”迪福警长的口气听起来对自己很满意，“那么，奎因先生，我会用铁路快运给你送过来。”

    “不，不，别那么麻烦，”这次奎因很快地说，“我也许能自己开车过来拿。是的，我想我会的……事实上，就今天。今天你方便吗，警长？”

    “你在开玩笑吗？知道我在和你通电话后我这整栋楼都炸翻了。”

    “他们全部四个，嗯？”艾勒里咯咯笑道。

    “四个？除了办公人员，这楼里有23个人工作。”

    “哦。”艾勒里恭顺地说。

    “我猜你会发现一切都大变样了。包括我，别期待着还想见着以前认识的那个瘦小的警察。”斯坦利。迪福大笑起来。“1930年过后我胖了一点儿……”

    迪福警长现在300磅了。艾勒里费尽自己的想象力，才看透那一层层脂肪，认出原来熟悉的迪福警官的英俊身姿。而面孔几乎认不出来了。

    “变了一些吧，嗯，奎因先生？”迪福惆怅地说道。

    “我们难道不是都变了吗？”

    “我可对你了若指掌，你的身体一直很好。”

    这不重要，艾勒里想着……世间万物瞬息万变。他开着那辆57敞篷车来到了一个陌生的城市里的一座变旧的大理石楼房，停车表限时三十分钟。四周都是高耸的商务楼层。这一切和1929年他拜访过的阿德伍德之间的联系还比不上一台彩色电视机和詹森太太的老式晶体收音机多。... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读