第一章

痛苦。

    其实，除了每天早上去蒙日堡公园散步以外，爸爸不喜欢其他的锻炼方式。喝红酒也不是为了治疗偏瘦。他要回阁楼了。大家只有吃饭时才待在一起，然后就回到各自的小窝里。

    “你要出去吗？”鲍勃问妈妈。

    “不，我四点钟要在家里打桥牌。”

    每天花费她最多时间的就是这项游戏。她的那些朋友，要么来“两颗椴树”，要么轮流做东。这些太太们先是享用一些茶点，快五点半时开始喝威士忌。

    “你知道她带东西走了吗？”阿尔贝·普安泰把手放在门铃上，问道。“我找不到去年圣诞送给她的那个蓝色行李箱了。她日常的洗漱用品也都不在了。”

    “衣服呢？”

    “我觉得衣服倒没少什么，除了她那件骆驼毛大衣。她从没穿过，觉得太贵气了。”

    “我不会把她离开这件事告诉朋友的，”马尔特说道，“就算大家从现在起开始谈论这件事也于事无补。因为她有一天肯定会回来的。”

    “我不这样认为。”鲍勃反驳道。

    “你为什么这么说？”

    “个人感觉。”

    妹妹的这封信正是她的一贯风格。他这样说并没有夸张，也不怕母亲不高兴。妹妹不是第一次跟他谈论自杀了，然而，这次语气不太一样。

    阿尔贝·普安泰踏上楼梯。他的妻子立即跟上。鲍勃站在窗前，凝视着那棵小时候被称作是“他的树”的老椴树：他长大了要到最高的树枝上定居。

    他听到玛蒂尔德收拾餐具。

    “你为什么不跟他们说实话？”

    “什么实话？”

    “她昨天晚上就已经离开了，还给你寄了一封信。根据我对她的了解，她不会只给你留一张便笺。你收到了一封很长的信，是不是？”

    “是的。”

    “你不打算拿给他们看？”

    “不打算。”

    “为什么？”

    “因为她在信中谈到了他们，她说的话会使他们不高兴。”

    “你真的相信她去巴黎了？”

    “我猜是这样。当然我也可能猜错了。”

    “她去那里干吗？”

    “不知道。从信上来看，她想永远消失。她可能想表明自己想自杀。我最好马上去确认一件事情。”

    他飞快地冲上楼梯，冲到父母的浴室，家里的药箱就放在这里。现在他和奥迪尔已经不再是小孩子了，这就意味着家里的每个人都可以随意从中拿药。他仔细看了看那些小搁板，证实了心中的疑惑：装安眠药的瓶子不见了。

    他又回到妹妹的房间。她的那把吉他还一如既往地放在角落里。她从小到大玩的毛绒玩具也都还在架子上摆着。衣橱里挂着六条裤子，基本上没有裙子。那件和他的一模一样的夹克衫不见了。

    今天是星期三。中学和体育馆下午就关门了。他下楼走到装着电话的客厅，打电话给杜普雷家。

    “夫人，您好。我是鲍勃·普安泰。请问我可以和让娜讲话吗？”

    让娜是奥迪尔在贝图西中学的同学，她们经常到对方家里玩，但时间并不固定。要看奥迪尔的心情。她有时候几个月或者几个星期都会把让娜当成自己最好的朋友。然后，她突然就再也不想和让娜说话了。

    现在让娜·杜普雷十九岁，还有一年就能完成体操学业。她是一个很清新有趣的女孩，一双眼睛蓝得几乎透明。

    “你好，是鲍勃吗？”

    “是我。”

    “你现在干吗呢？”

    “和以前一样，在读书。我想问问你最近有没有看到我妹妹。”

    “你知道，自从她退学……”

    “我知道……”

    奥迪尔并不想再见到老朋友。她觉得他们都还像孩子一样。她结识了一些新的人，这些人经常去城里口碑最差的酒吧玩。

    “等等……大概一周前，我在布尔格街碰到她了，她还非要给我买冰激凌。”

    “你觉得她当时状态怎样？”

    “你想要我说实话，是吧？我觉得她很紧张，还有点怪怪的。她问我学完体操后想做什么。我说我想考药学院。

    “‘你觉得这能让你开心吗？’她用嘲讽的语气问我。

    “‘为什么不能啊？对于一个女人来说，这是一份好职业。我不愁将来没钱养老。’

    “‘祝你好运。也祝你找到一个帅气的医师！这样你们就能再生出一些小医师……’”

    “奥迪尔就是这样的人。”

    “我也知道。但是当我问她为什么看上去这么痛苦……她一把抓住我的胳膊……

    “‘没什么大不了的。我正在做一个重大决定。过些时候你就会听说了。’

    “‘你不开心。’

    “‘我从来都没有开心过。’

    “‘我知道有段时间你让大家很快乐。’

    “‘我那是在演戏。’

    “‘那现在呢，你也在演戏，是不是？’

    “‘不是。现在我很认真……只是我什么都不想说。很高兴能遇见你。我之前那样对你真是太恶毒了，实际上我很喜欢你。你会拥有一个正派的小世界，那里有你的工作、丈夫、孩子……很稳定……’

    “好了，鲍勃，她差不多就跟我说了这些。她神色疲惫。她解释说这是因为她在天亮之前睡不着……”

    “她穿着牛仔裤和夹克？”

    “是的。”

    “你还记得她裤子的颜色吗？”

    “记得，红棕色。”

    他妹妹有一个奇怪的癖好，两三周都穿着同一件上衣和那条红棕色的裤子，他之前并没有留意到这条裤子已经不在衣橱里了。

    “请不要告诉她我给你打过电话……她知道我找你会不高兴的。”

    “你在担心什么呢？”

    “你呢？”

    “我觉得我们想到了同一件事……”

    “她有轻生的念头……”

    “这不新鲜。她初中时就有这种念头，但那时候我总觉得这也是演戏……因为她总是在演戏……每次都不一样……她需要有人来照顾她……也需要有人去崇拜她……实际上，她是我们之中最聪明的……”

    “你妈妈能听到我们的谈话吗？”

    “听不到。你打来时她正准备出门买东西……我一个人在家，两个哥哥都去邻居家了……

    “你打算怎么办？”

    “去巴黎吧……你知道最近一段时间跟她一起玩的人当中有谁住在巴黎吗？”

    “我不太清楚她最近在跟谁来往。爸妈只允许我去他们认识的人家里参加舞会……”

    他们相爱了一段时间，也有过肌肤之亲。让娜·杜普尔似乎很怀念那段时光。

    “祝你好运，鲍勃。”

    “谢谢，让娜……你要幸福……”

    他挂断电话，想着还能打给谁。妹妹的其他老朋友都没有让娜那么了解她。因为奥迪尔真心不想见他们。

    有段时间，她爱上了一个叫亚历克斯·卡鲁斯男孩，他是鲁米纳大道上卡鲁斯医生的儿子。鲍勃只去过他家一次，见到他把一位艺术家的一间破旧工作室当作卧室，十分惊讶。

    鲍勃打电话给他，他碰巧在家。其实通常在晚上甚至深夜才能在市里碰到他。

    “我是鲍勃……”

    “鲍勃·普安泰？”

    “是的。”

    “你现在在做什么啊？有什么事情值得你给我打电话啊？我们都有三年没见面了……”

    亚历克斯十九岁，和奥迪尔大多数朋友同岁。贝图西中学一度有“奥迪尔帮”这么个说法。他也辍学了。他会玩好几种乐器，和其他几个年轻人组了一个小乐队。

    “你经常和我妹妹见面吗？”

    “有天晚上，在乌尔斯啤酒馆，我和几个朋友在那里吃干酪。她坐在另一张桌子吃干酪。我过去邀请她和我们一起坐，但是她不愿意。”

    “她看上去怎样？”

    “相当不乐观……我问她是不是还在弹吉他，因为她想过加入我们……不能说我们是个成功的乐队，但是已经有过几次公开表演了，日内瓦一家公司答应要给我们出唱片……她告诉我她已经有一年多没碰过吉他了……”

    “就这样？”

    “当时朋友们在等我……我们就没再说什么了……”

    “‘再见！’

    “‘再见！’

    “不一会儿她就拖着疲倦的步伐，一个人走了……”

    “谢谢，老兄。”

    “你为什么问我这些啊？”

    “因为她一声不吭去巴黎了，没有通知任何人……”

    “她很早之前就有这个想法了。我们一谈到未来，她就一定会提到巴黎。她不敢相信居然有人可以在洛桑生存下来，也瞧不起那些想要继续留在这里的人……”

    “多谢……打扰了……”

    “我在等朋友，一刻钟以后有个排练……”

    “你爸爸不抱怨你们发出噪声吗？”

    “我们在公寓的另一头……”

    他挂断电话，环顾四周：这是家里最昏暗的房间，奥迪尔说得没错，客厅一点也不明亮。

    他们的祖父于尔班·普安泰曾做了三十五年的法学老师。他们家现在住的这栋房子就是他的。祖母去世以后，应祖父的请求，父母才搬了进来。

    祖父的头发是很好看的浅灰色，胡须精心修剪过，带着闪闪的白色。现在的这个大客厅，以前是祖父的办公室和图书馆。一部分墙上铺着细木护壁板，一部分墙上贴着稍稍凸起的墙纸，模仿科尔多瓦皮革 1 的效果。

    图书馆里，从地板到天花板，摆放着几千本书和装订在一起的杂志，没人碰它们。

    在这个地方，于尔班·普安泰很受人尊敬。他十年前去世了。鲍勃的父亲并没有占用他的办公室。而是继续在阁楼工作，他觉得阁楼最适合他。

    门开了。玛蒂尔德走进来，展开桥牌桌子，从橱子里拿出桥牌和筹码。

    “鲍勃，你在这里干什么？”

    “我在打电话。”

    “你了解到什么了吗？”

    “没什么有用的信息。只知道她很早之前就想离开了……”

    “你要去巴黎吗？”

    “我上去跟爸爸商量一下……”

    “你打算去哪儿找她？大海捞针吗？”

    “她在巴黎有个朋友，或者更确切地说，是我的朋友，而且奥迪尔还追求过他……奥迪尔还有个叫艾米莉娜的女性朋友，我知道她的地址……实在不行就找警察……”

    “你会毫不犹豫地报警吗？”

    “会……实话跟你说，我怕她……”

    “我也是……小可怜啊！要知道，这不是她的错……”

    “我明白。如果能找到她，我会心平气和地……”

    过了一会儿，他敲了敲阁楼的门。一个低沉的声音传来：

    “进来！”

    爸爸应该听出来是他上楼的声音。爸爸也留着胡子，只不过他的胡子是绯红色的，不是很整齐。他的眉毛也乱乱的，耳朵里还跑出几缕毛发。

    他坐在一张硕大的办公桌后面，桌上总是摆满书、杂志和笔记本。

    我们能说他的职业生涯很失败吗？他拿到历史学博士学位时，既可以考虑获得任教资格证书，也可以考虑做学术研究。

    他经历过希望破灭吗？还是早就决定要选择那条最容易的路了？

    他写的很多书都引起了巴黎媒界的争论，但他的书销量都很好。他平均每年写一本书，挑选的主题都很保守，目的是为了吸引读者。

    与其说他的书是小说化的历史，倒不如说是小故事。譬如，他使一个鲜为人知的阴谋死灰复燃，或者进一步挖掘某一个国王或者某一个名人的情妇名单。

    他写的字体很大，易于辨认且遒劲有力，丝毫看不出局促或者懒散。他很清楚每天要写多少页，而且会异常谨慎地去写。为了犒劳自己，他每小时都要喝一杯红酒。

    “你想和我谈谈你妹妹吗？”

    “不算是。”

    “你有一些事情不想告诉你妈妈？”

    “是的。很严重。她有可能会伤害自己，这一次，我相信她会做得到。”

    爸爸伸出手。

    “让我看看她的信……”

    “我毁掉了……”

    “为什么？”

    “因为里面有一些很私人的东西。”

    “我猜她提到你妈妈和我了？”

    鲍勃很喜欢爸爸，如果在爸爸安排得满满的生活里，有他的一点位置，他们是可以成为朋友的。爸爸粗犷的外表下隐藏着一种敏锐的智慧，不过只在某些特定场合这种智慧才会表现出来。

    他叹气道：

    “妈妈去世时，我不该接受爸爸的邀请，带着家人移居这里……这是一栋老房子，而我知道年轻人都很叛逆……”

    “我觉得这不是真正的原因……”

    “我一整天都待在这个杂乱的阁楼里，每个小时都要喝杯红酒……晚上九点半睡觉，早上五点半就会醒来，发现家里只有我一个人……

    “我出门，也只是为了去图书馆或者去见我在巴黎的编辑……

    “你妈妈有一半的时间都在床上待着，主要活动就是玩桥牌……对了，她的朋友到了吗？”

    “几分钟前还没到。”

    “有时候，我会想她是不是真的变了，就像其他人说的那样……你中午也听到了……毫无感情……她仅有的反应就是担心消息传开，担心她的朋友知道……坐吧，孩子……

    他点燃一支烟，问鲍勃：

    “要吗？”

    “不用了，谢谢……”

    “你来找我干吗？”

    通常情况下，他上阁楼是为了要钱。即使不直接要，最终目的还是要钱。

    “我要去巴黎……”

    “你希望找到她？”

    “试一下不会有什么损失。我认识两三个人，有的还跟她保持联系，或许可以找到她……”

    “这可能是个好主意……你害怕了，是不是？”

    “是的。我怕。”

    “她跟你说过？”

    “死亡吗？是的……”

    “还是什么都别告诉你妈妈……我和你担心同样的事情……”

    他从裤子口袋里掏出一个鼓鼓的钱包，数了几张百元钞票。

    “这是五百法郎……如果不够，发传真给我就行。什么时候走？”

    “坐六点十三分的火车走……”

    爸爸和往常一样伸过额头，鲍勃用嘴唇轻轻碰了一下。

    “你住盖伊·吕萨克大街？”

    和爸爸一样，鲍勃习惯住在那条街上的墨卡托旅店。旅店位于拉丁区的中心，离索邦和卢森堡公园只有几步路的距离。或许历经数十年后，旅店的老板已经不叫墨卡托了，但新老板的名字很符合他那圆圆的脸蛋以及肥胖的体形，他叫贝东先生。

    “如果你没收到我的信，就说明我没什么要告诉你的……”

    爸爸目送他直到门口，看了看表，然后伸手去拿酒瓶。时间已经过去一小时零三分钟了。