第三章

辆小卡车停在对面，两个男人从车上走下来，手里拿着工具，那是两个穿着蓝色工作服的工人。

    安托瓦妮特在公寓门口接他们，塞西尔没有再出现在那里。

    安托瓦妮特很平静。动作很干脆。她已经决定了。她知道自己想要什么，并且要马上实现愿望。

    第一件要做的事情就是示范如何移走这张舒适的大床：挂毯安装工要把床垫抽出来，放在门口，然后把床柱子卸下来。房间一下子变空了，只留下一片方形的细小的尘土，表明于贝尔·鲁埃是在那里去世的。

    安托瓦妮特继续发号施令，来来回回地走，她并不担心睡衣正敞开着，那两个男人跟着她，冷漠地服从她的命令，把她在丈夫生病期间睡过的那张沙发床搬进来。

    她看了一眼几乎从来没有拉上过的色调昏暗的窗帘，几乎脱口而出道：“把它扯下来！”

    或许是因为她觉得窗户不能没有窗帘，所以她并没有说出那句话。再说了，她也没有其他可以替换的。

    那两个种着绿色植物的盆子，一直都在烟囱上面，她的一个手势就决定了它们的命运。多米尼克看到安托瓦妮特看都没看一眼，就命令他们把这两盆植物搬出去，并且丝毫没有哆嗦，也没有想到已经发生的事情，多米尼克不敢相信自己的眼睛。

    卡耶夫妇不会回来了。已经十一点了，街上都没什么人了；药店老板已经把那顶褪色的黄色帐篷放了下来；有些商店的窗户都关上了，让人想起了周日的上午。

    安托瓦妮特一个人待着，想着周围发生的一切，好像很满意地说：“既然他们想让我留下……”

    她自己安排着，把行李箱和手提箱里的东西都掏出来，重新布置衣橱和抽屉，偶尔点燃一支烟，瞥一眼天花板。她感觉到楼上的婆婆压倒一切的存在，然后耸了耸肩。

    安托瓦妮特有没有觉得事情进行得太快了，使得这一天成了决定性的一天？不管怎样，她很满意这次行动，并欣然接受。她没有换衣服出去吃饭，觉得很麻烦，多米尼克看到她从厨房出来，拿着一块面包，上面放着一块冷熟肉。

    鲁埃的爸爸到家了。多米尼克只在街上看到了他。他的妻子从窗边消失。很容易就能想到他们两个在灰暗的房间里，妻子向他讲述发生的事情，然后一起商量对策。

    果真，过了一会儿，安托瓦妮特听到门铃响，抖了一下。敲门声再次响起时，她走过去开门。她的公公走进来，冷漠又平静，但是没有他妻子冷漠，他好像是来和解的。

    他的妻子应该在楼上嘱咐过了：“态度要强硬！要坚定！别被她的眼泪和伪装感动了……”

    或许是为了使这次来访显得更加庄重，以前穿戴几乎像家里两个佣人的他，这次是戴着帽子来的。他坐下以后，把帽子平稳地放在膝盖上，每次换一下交叉的双腿时，都得把帽子放在另一条腿上。

    “孩子，我来……”

    他说的应该就是这些话。

    “我们刚经历了这段痛苦的时期……很明显……您得明白这一点……很明显这是必须的……仅仅是为了那些人……”

    多米尼克看到一个异常镇静、带着微笑的安托瓦妮特，她对一切都同意，但她脸上的表情似乎讽刺多于自信。多米尼克又一次感到诧异。

    应该就是这样！既然公公婆婆如此坚持，她就放弃度假吧！她只能让这个房间变得更适合她一个人居住。这是犯罪吗？难道她没有权利按照自己的品位去改造一个她被迫生活于此的地方吗？好吧！就这样。或许，过段时间她会把那些曾经需要的黑幔换掉，对于一个年轻女人来说，这些黑幔有些太悲伤了。迄今为止，这里的一切都是他品位的体现，或者更确切地说，是他父母的品位，所以她什么都没说过……

    好了！鲁埃先生看到安托瓦妮特这么温顺，感到很高兴。但他还有一个要求。他犹豫了，摆弄了两三次帽子，用牙齿咬掉一支不抽了的烟的烟蒂。

    “您知道，可以这么说，塞西尔就像是我们家的一分子，她在我们家已经十五年了……”

    一个男人觉察不到那些东西，很少有男人能感知到一个女人心里的仇恨，因为女人的这种仇恨和男人心里的仇恨不一样。除此之外，男人也不理解隆胸，暗含汹涌的爆发，短暂的紧张和高傲的微笑。

    好吧！就这么定了……塞西尔可以回来……她会继续监视安托瓦妮特，每天楼上楼下跑十次去做婆婆吩咐的事情，此外还要告诉婆婆楼下发生了什么……

    然后呢？就这些？

    别这样！别这样！别觉得抱歉！这很正常！一个小小的误会，完全正常……所有人都因为这段时间的事情被搞得精神紧张……

    她把公公送到门口。公公握了握安托瓦妮特的手，很高兴这次会面进行得如此顺利。然后他快步走向楼梯，三步并作两步地爬上楼梯，告诉妻子他大获全胜。他表现得很强硬，不可动摇！

    塞西尔已经下来了，好像什么都没发生过一样，她穿着一条黑色的裙子和白色的围裙，表明她是不可能犯错误的。她用刺耳而生硬的语气说道：

    “夫人，想让我为您做点什么？”

    啊，什么？她已经吃过了。谢谢。她什么都不需要。她只想打个电话，因为今天白天人来人往，热闹非凡，相较之下，此刻的空虚让她难以忍受，就像是大扫除之后突然刮来一阵穿堂风。

    从她脸上的神情和笑容可以看出来，这是一个亲切的电话，充满爱意。她在跟一个信任的人讲电话。那时而露出的笑容，第三者看了会觉得受到了威胁。

    “就这么说定了，来吧……”

    打电话期间，她躺在沙发床上，眼睛看着天花板，嘴里叼着长长的烟嘴。

    卡耶夫妇还没有回来。

    多米尼克写的信还在桌子上，在那一小盒羊奶干酪旁边，干酪变软了，黏黏的。

    她要寄吗？她不寄了吗？

    安托瓦妮特的妈妈不是卖贝壳的商贩。但她的外公曾经的的确确在迪耶普 15 做过海鲜批发商，但是后来，安托瓦妮特的妈妈私自嫁给一个地铁站的工作人员，因此安托瓦妮特从来没有过过看鱼滩的日子，更别说待在菜市场了。

    安托瓦妮特的妈妈高大强壮，嗓音应该比一般女人都要粗重。她特意戴了一顶下面镶着白边的帽子，以烘托出她仍然穿着轻丧服。单从她支付出租车费的样子就可以看出她不需要男人来引导她的生活，她应该已经拿计算器计算过生活了。

    她不是一个人来的。还有一个年轻的女士陪着她，应该还不到二十二岁。那个年轻的女士没有穿丧服，她没参加葬礼。不用细看就可以分辨出，她是安托瓦妮特的妹妹。

    她穿着一件漂亮的裙装，戴着一顶知名品牌的帽子。她很漂亮。这是她给人的第一印象。她比安托瓦妮特漂亮，她身上有一种更加谨慎的东西困扰着多米尼克，但多米尼克自己也搞不明白那是什么。她没法说这是一个年轻女孩还是女人。她的眼睛很大，浅蓝色，眼神很镇定，皮肤保养得远比姐姐好。她撅着上嘴唇，也许这个动作最能体现出她的年轻和单纯。

    安托瓦妮特见他们不用换衣服，她们互相拥抱。安托瓦妮特向上看了一眼，说道：

    “那个老太太在楼上呢！”

    她妹妹坐在一把软座圆椅上，安托瓦妮特向她指了指沙发床，示意她坐那里，但是妹妹还是满足于坐那把椅子，她要保持作为年轻女性客人的风度。

    或许是她的裙装太整洁、太得体了，她的举止也是如此，所以多米尼克才会觉得她就是个女人？

    “说吧……”

    这应该是她妈妈说的，她检查着墙壁和周围的家具，安托瓦妮特耸耸肩膀，她一个人待着时做这个动作的次数更多。安托瓦妮特说话了；多米尼克能感觉到她的语气很平常，还有点拖沓，但是她应该使用了一些不必要而且不是那么普通的词汇，尤其是当她影射塔楼里的老太太以及用眼睛下意识地盯着天花板时。

    自从安托瓦妮特结婚以后，多米尼克从来没见过她妹妹来家里找过她，她也可以毫不费力地说出她妈妈出现的次数。她知道这是为什么。这很容易理解。

    从她们来到的那一刻起，整间公寓就和原来不一样了，充斥着一种莫名其妙的无精打采和杂乱无序。妈妈把帽子放在床上。由于热得难受，她刚才或许是要躺在床上的，如果她真躺下来了，就只剩下妹妹独自保持着一个有教养的客人理应有的举止。

    安托瓦妮特一直在说，还模仿着婆婆走来的样子，尤其是出现在门框里面的样子。她也模仿了那个跑来跑去的间谍塞西尔。她还模仿了谄媚奉承的公公，以及他那伪装出来的庄严。她开怀大笑，最后做的那个动作仿佛是在说：

    “让他们都见鬼去吧！”

    这一点都不重要！她可以搞定的。她正在处理。她有的是时间。毕竟说到底，她只会做自己想做的事情，不会管鲁埃家的人怎么样。

    是不是楼上的鲁埃妈妈听到她们开怀大笑的声音了？她按了好多次铃，毫不犹豫地把塞西尔叫来询问并发号施令。

    “是夫人的亲戚，她妈妈和妹妹……”

    不！不可以！她妈妈可以待在这里，但是，妹妹……妹妹……

    “请夫人上来，我有话跟她说。”

    安托瓦妮特对此一点也不意外。

    “我跟你们说过什么？请等我一下……”

    她要穿着睡袍上去吗？这件睡袍比那根刚刚碰过它的鲁埃妈妈的手杖还要绿。何必呢？

    她打开衣橱，换上一条她首先看到的黑色裙子，然后站在镜子前。她就在妈妈和妹妹的面前换上了衣服。她整理头发，嘴里面叼着发卡，然后把发卡别在头发上。

    “这样可以吗？”

    出发！她上楼了。多米尼克虽然没有看她，但目光好像一直跟随着她。她看不到鲁埃妈妈的侧脸，这很能说明问题。鲁埃妈妈没有生气，只说了几句话就打发安托瓦妮特回去了，那几句话就好像窗户上面的雾凇一样。

    “我以为我们已经一次性地说好了，您的妹妹不可以来这里……”

    楼下的妹妹已经知道是什么事了，因为她已经站起身来，她也在镜子前面稍微整理了一下，等安托瓦妮特回来就走。

    好了。

    “你还在啊！还好没有错过！可怜的妹妹，我只能送你走了。这是那只单峰驼的命令！”

    她突然笑了，笑声穿过街道，使得多米尼克很不舒服。她拥抱了妈妈，招呼她向一个小柜台走去，从那里拿出几张钞票。

    “给！至少拿着这些钱吧……”

    安托瓦妮特在沙发床上睡着了，她的一只脚几乎耷拉到地上，她的脸上没有任何表情，没有任何忧愁。在这个炎热的下午，四周的街上吵吵闹闹，而她却在睡觉，嘴巴微微张开。

    卡耶夫妇还没有回来，多米尼克又一次打开房门，进去参观他们的房间。

    她现在知道他们没有走。因为在衣橱里，她只是没有找到莉娜的大衣，那是一件冬天的淡灰褐色的呢绒大衣，还装饰着貂皮。大衣是她从家里带来的，是外省富裕的资产阶级家庭才能穿得起的新大衣。

    多米尼克出门了，直到上一分钟，她还在避免做决定。但她还是偷偷地把信丢进罗亚尔街的邮筒。一辆载满外国人的汽车从她身边驶过，在她看来，这些人好像被这个陌生的城市搞得晕头转向，想要逃离这种平庸的日常生活。

    羡慕油然而生。她永远无法摆脱这种无聊而恶心的生活。以前，就在她年满十八岁的几年前，她几乎可以做到，但是她当时没有想到这一点，她没能使用那次机会。

    这天上午，她不得不要求那个胖胖而且令人讨厌的奥德巴尔夫人从已经称好的羊奶干酪上面再切下一小块，因为一客太多了，也太贵了。一切对她而言都很贵！

    卡耶夫妇卖掉了莉娜的那件大衣，或者是拿去当掉了，他们好像不需要精打细算地过日子。

    他们还活着！她恰巧撞见他们手挽着手。她觉得那个男人手里拉着的箱子是空的。从卡耶贪婪的嘴唇和眼睛闪烁的光芒里，多米尼克感觉他口袋里有钱，现在很富有，他会生活得更好。莉娜只是跟着他，并没有问他要带她去哪里。

    她本想不被发现地走过去，但是莉娜看见了她，掐了一下伴侣的胳膊，小声说着什么。什么？

    “那个女房东……”

    因为，对他们而言她是房东！至少她没有说：

    “那个老泼妇！”

    莉娜觉得一个女人四十岁就老了吗？

    卡耶抬抬帽子向她打招呼，好像是为了尽可能少地占用街上的空间，她贴着墙边走，显得那么晦暗而渺小。

    这里有几千个人来来往往，有的舒服地瘫坐在露台上喝酒，有的互相打招呼，有的盯着女人的腿和超短的包臀裙看。人体的气味，生活的气味，压得她喘不过气来，如泰山压顶一般……

    那天，她是多么多么地想哭啊！