第三章

p;“三枪。两枪在腹部，一枪在肩膀。自动手枪都有六颗或七颗子弹。下一颗子弹已经滑到弹膛里了，我在想为什么凶手会在开了四枪以后突然停止呢。除非是手枪卡住了……”

    他看看地毯，虽然凑合地清洗过，但还是能发现血迹的轮廓。

    “或许凶手不再开枪是因为他坚信受害人已经死了。或许他开那么多枪是因为当时他极度兴奋，机械地连续开枪。帮我打电话给莫尔斯，好吗？”

    今天上午，他被这起事件奇怪的一面搞得晕头转向的，已经无法自己处理这些实际的线索了，于是就把这些留给罪犯体貌特征档案科的专家。

    “莫尔斯吗？是的……您现在在哪呢？就这么说定了……请先告诉我，您在办公室里有没有找到弹壳……没有吗？一个都没有？”

    这很奇怪，好像表明凶手并未惊慌失措。在四声巨响过后————如果真的是勃朗宁七点六五毫米口径的手枪，响声应该很大————他又花时间在房间里寻找不知道被弹到哪里的弹壳。

    “门把手上呢？”

    “唯一算清晰的指纹是那个佣人的。”

    “酒杯上呢？”

    “只有死者的指纹。”

    “办公桌和家具呢？”

    “没有，老板。我想说没有任何陌生的指纹，除了您的以外。”

    “锁芯、窗户呢？”

    “在放大的照片上没有发现任何撬动过的痕迹。”

    伊莎贝尔的那些信看上去或许不像麦格雷平时接触的情人间的信件，但是这起犯罪对他而言是真实的。

    然而乍一看有两个细节自相矛盾。凶手持续射击死者，这个不动了的男人头被打爆了，场面相当恐怖。麦格雷想到他花白但还浓密的头发粘在敞开的头颅上，一只眼睛睁着，骨头暴露在外面。

    法医断定，挨了第一枪以后，尸体已经倒在地上，在椅子腿附近，就是他们发现他的位置。

    凶手肯定是在办公室的另一边，他折回来，对着死者重新开枪，一枪，两枪，三枪，从高往低。非常近，蒂代尔说，不到五十厘米。

    在这种距离下，根本就不需要瞄准就能打到某个准确的位置。换句话说，凶手有意打中他的胸部和腹部。

    这是否表明这是一次报复行为呢，他和死者有不共戴天之仇？

    “你确定寓所里面没有武器吗？你到处都找了吗？”

    “连烟囱都找了。”让维耶回答道。

    麦格雷也找过那个老女佣跟他提到过的那把手枪，她说到这把枪时闪烁其词。

    “你去问问门前值班的那个警察，看他腰里佩戴的是不是七点六五毫米口径的手枪。”

    城里面很多穿制服的中士配备的都是这个规格的武器。

    “让他借给你一会儿。”

    他自己也走出办公室，穿过过道，推开厨房门，雅格特·拉里厄坐在一张椅子上，腰杆挺得笔直。她的眼睛闭着，好像在睡觉。一听到响声她立即跳起来。

    “请跟我来……”

    “去哪儿？”

    “去办公室。我想问您几个问题。”

    “我已经告诉过您了，我什么都不知道。”

    一到办公室，她就环顾四周，确保他们什么都没有弄乱。

    “请坐。”

    她迟疑了一下，可能是不太习惯面对着主人的位置坐在这个房间里。

    “请坐到这张椅子上……”

    她勉强地服从了，以一种比以往更不信任的眼神看了看警长。

    让维耶回来了，手里拿着一把自动手枪。

    “把这个给她。”

    她不希望拿着手枪，张开嘴想说什么，又闭上了。麦格雷可以发誓她差点说：

    “您在哪里找到的？”

    这把枪吸引着她。她无法把眼光从它上面挪开。

    “您认得这把枪？”

    “我怎么可能认得？我从来都没有这么近距离地观察过枪，我猜人们不会只制造出了一把这样的枪吧。”

    “伯爵有的那把枪就是这样吗？”

    “我猜是的。”

    “尺寸呢？”

    “我不知道。”

    “把它拿在手里。是不是差不多一样重呢？”

    她断然拒绝回答这个问题。

    “这没有用的，因为我从来没有碰过抽屉里的那把枪。”

    “让维耶，你可以把枪还给那个中士了。”

    “您不需要我了吧？”

    “请留下。我猜您不知道您的主人是不是把枪给过或者借给过别人，譬如说，他的外甥，或者其他人。”

    “我怎么会知道呢？我只知道有很长时间没看到那把枪了。”

    “圣伊莱尔伯爵害怕小偷吗？”

    “当然不怕。他不怕盗贼，也不怕杀人犯。证据就是，他夏天睡觉都是开着窗户的。尽管我们就在一楼，尽管不论是谁都可以进到房间里来。”

    “他没在家里放什么值钱的东西吗？”

    “您和您的人比我更清楚这里都有些什么。”

    “您从什么时候开始在这里工作的？”

    “一九一四年战争一结束就来了。他从国外回来。他的侍者死了。”

    “您那时候二十几岁？”

    “二十八岁。”

    “来这里之前您在巴黎多久了？”

    “几个月。在那之前，我和爸爸在诺曼底生活。爸爸去世了，我只能出来工作。”

    “您有过感情经历吗？”

    “什么？”

    “我问您有没有爱人或者未婚夫。”

    她怨恨地看了看麦格雷。

    “不是您想的那样。”

    “这么说，您一个人和圣伊莱尔伯爵住在这栋寓所里？”

    “有什么不妥吗？”

    麦格雷没有严格按照逻辑顺序提问，因为在他看来这件事毫无逻辑可言，他从一个话题过渡到另一个话题，好像在寻找敏感点。让维耶回到房间，坐在门口。他点燃一支烟，把火柴扔到地上，这个老女人————什么都逃不过她的眼睛————用命令的口吻对他说：

    “您可以使用烟灰缸。”

    “说实话，您老板抽烟吗？”

    “他很早之前就抽了。”

    “香烟吗？”

    “雪茄。”

    “最近一段时间，他不抽了？”

    “是的。因为他有支气管炎。”

    “但是他看上去很健康。”

    蒂代尔医生在电话里告诉他圣伊莱尔的身体应该很好。

    “他的骨骼很结实，心脏状态良好，没有硬化现象。”

    但是有几个器官被这几颗子弹严重地损伤了，没法再做全面的诊断。

    “当初您来这里工作时，他还是一个年轻男人。”

    “他比我大三岁。”

    “您知道他恋爱了吗？”

    “是我把他的信送到邮局的。”

    “您不嫉妒吗？”

    “我为什么要嫉妒？”

    “您没有见过他天天写信的那个女人来过这里吗？”

    “她从来没有来过家里。”

    “但是您见过她吧？”

    她沉默了。

    “请回答。现在这个案件已经移交到阿西斯了，他们会向您提一些更尴尬的问题，您没有权利保持沉默。”

    “我什么都不知道。”

    “我问您有没有见过这个女人。”

    “有。她从街上经过。有时候我也会拿着信亲手交给她。”

    “偷偷地吗？”

    “不是。我请求见她，有人就把我领到她的寓所。”

    “她跟您聊天吗？”

    “有时候会。她会问我问题。”

    “您是说四十多年前吗？”

    “那时候是这样，最近也是。”

    “哪一类问题？”

    “主要是关于伯爵先生的身体。”

    “没有问他都见过什么人吗？”

    “没有。”

    “您跟着主人去过国外吗？”

    “去过很多地方！”

    “作为公使和大使，他必须有一个重要的管事的人。您的角色到底是什么？”

    “我照顾他。”

    “您是想说您和其他佣人的地位不一样吧？您不用操心做饭、清洁和接待吧？”

    “我监督这些。”

    “您的称谓是什么？管家吗？”

    “我没有什么称谓。”

    “您有情人吗？”

    她愣住了，目光比之前更加不屑。

    “您是他的情妇吗？”

    麦格雷害怕看到她朝自己扑过来，把所有的爪子都露出来。

    “我知道，他在信里说了，”他继续说道，“他有很多情感经历。”

    “他有权这么做，不是吗？”

    “您嫉妒吗？”

    “我是送过一些人到门口，因为她们不是他喜欢的类型，她们使他很反感。”

    “换句话说，您负责他的私生活。”

    “他人很好。还很天真。”

    “然而，他将大使这个微妙的角色演得很出色。”

    “这不一样。”

    “您从来没有离开过他吗？”

    “他在信上提到了？”

    轮到麦格雷不回答了，他坚持问：

    “您和他分开了多久？”

    “五个月。”

    “什么时候？”

    “他出任古巴公使的时候。”

    “为什么？”

    “因为有一个女人要求他把我赶出去。”

    “什么样的女人？”

    她没有说话。

    “她为什么不能忍受您呢？她和他住在一起吗？”

    “她每天都来看他，经常在公使馆里过夜。”

    “您去了哪里？”

    “我在普拉多附近租了一间小屋。”

    “您的老板去看过您吗？”

    “他不敢，只是给我打过电话，让我耐心等待。他很清楚这不会持续很久。但我还是买了回欧洲的票。”

    “但是您没走？”

    “我要走的前一天晚上，他来找我。”

    “您认识菲利普王子吗？”

    “如果您真的看过那些信，就不需要再问我了。人不应该翻看死者的信件。”

    “您还没有回答我。”

    “他还小的时候，我见过他。”

    “在哪儿？”

    “瓦雷纳街。他经常和他妈妈在一起。”

    “今天早上，您在去凯多塞之前，没有想到给王妃打电话吗？”

    她毫不犹豫地看着麦格雷的眼睛。

    “您为什么没有这样做呢？既然据您所说，您是他们两个之间的纽带。”

    “因为今天举行葬礼。”

    “那之后呢，今天上午我们都不在时，您没有试图通知她吗？”

    她盯着电话机。

    “办公室里总是有人。”

    有人敲门。是在人行道上值班的中士。

    “我不知道您是不是感兴趣。但我很想给您看看今天的报纸。”

    这是一份下午的日报，一个小时前刚刚出版。头版上有个占了两行的粗体标题：

    《大使离奇死亡》

    文章很短。

    今天上午，有人在其圣多米尼克街的住所，发现阿尔芒·德·圣伊莱尔伯爵的尸体。圣伊莱尔伯爵曾长期担任法国驻外大使，在罗马、伦敦和华盛顿等多国首都任职。

    多年前退休后，阿尔芒·德·圣伊莱尔已经出版两册回忆录。据说被害之时，他正在修改第三册的校样。

    这起犯罪是一个老女佣一大早发现的。

    现在还不知道是否有偷窃动机，或者是否有一些更神秘的原因有待发掘。

    他把报纸递给雅格特，看了看电话，神情呆滞。他在想，瓦雷纳街上会不会有人已经看过这份报纸了，会不会有人已经把这个消息告诉伊莎贝尔了。

    她如果知道了，会有怎样的反应呢？她敢亲自来吗？她会让儿子来打探消息吗？她会只满足于在她那栋寂静的个人宾馆里，穿着丧服等待着吗？窗户或许还是关着的。

    麦格雷难道不应该……

    他站起身来，对自己很不高兴，对所有东西都不高兴。他站在花园前，对雅格特的愤怒摆出一副高傲的姿态，在鞋跟上磕了磕烟斗，把里面清空。