第六章

    在圆形广场旁边，蒙泰涅街的拐角处，有一个糖果商，或者说是巧克力商。整个底楼的外墙镶着一层黑色的大理石，互相连在一起，就像一个坟墓一样。三个橱窗清晰地显现出来，没有窗框。透过白色的绒毛玩具，除了可以看到两三盒相同的淡紫色和银色糖果或巧克力以外，什么都看不到。

    然后，结束了，雨后的蒙泰涅街不再只是房子中间黑色墙壁下面的一条渠道。没有人，什么都没有，不过，近距离看，就能看到一辆手拉车，车梁悬在空中，车的影子倒映在像镜子一般沾了水的沥青上。远处，靠近圣奥诺雷镇的地方，有一辆后面是淡紫色的出租车停在路边。

    在道路的高处，水滴滴答答地不停地往下流，大大的水滴从房檐上坠落下来。人行道上每隔一段距离就形成了一个水沟，门廊里散发出一阵冷气。

    对于多米尼克来说，蒙泰涅街过去总是散发着雨伞的味道，海军蓝哔叽的味道，蒙泰涅街以后也会是这样。她站在左侧的人行道上，一直盯着同一个地方看，那是距离圆形广场五十米的地方，一个狭小的橱窗————这个橱窗是街角糖果店的，那是这条街上的唯一一个橱窗————里面堆着一些羊毛线团。

    她知道有人在嘲笑她，人们嘲笑她是从来不会掩饰的。她时不时地抬起那个有点太长又有点宽的鼻子，静静地看着二十七楼夹层处的半月形的窗户。

    四点钟的钟声比以往提前敲响了。现在是十一月。天还没有黑。连黄昏都算不上。笼罩了一整天的沉闷加剧了，天色更加灰暗了。街上的天空很昏暗；所有房子里的灯光都亮了起来；两个大大的白色灯罩在窗户是半月形的夹层里摇荡，那里有二十个，二十五个，或者更多的女孩子在穿着灰色的工作服工作，她们都是十五到二十岁之间。她们把纸盒黏起来，折叠好，然后在两张长长的桌子上传递着，有时，她们会转向街道，等多米尼克打着伞的身影出现时会爆发出一阵阵笑声。

    这是她第四次，不，第五次这样等人了，但是谁又能相信她不是在为了自己而等待呢？那些女孩子看到她在那里站了十五分钟、半个小时，然后一个人走远，就以为她要等的那个人不会来了，永远都不会来了，这种想法会让她们感到快乐。

    她今天经过圆形广场，看到好像在沥水的蒙泰涅街上一片阴冷潮湿的景象时，为什么会有一种已经结束了的感觉呢？现在，她基本上可以确定了。安托瓦妮特也感觉到了吗？都已经四点二十了，为什么她还抱着希望呢？

    跟以前一样，多米尼克是第一个准备好的。她不再害怕被别人嘲笑。她站在家里，穿上海水蓝套裙，戴着帽子，手套和雨伞就放在一把椅子上，伸手就够得到。因为窗户一直都关着，所以她必须更加留意，有时还得有预见性，才能看到对面屋子里的人在那里走来走去。多米尼克竟然这么了解她！

    安托瓦妮特已经在楼上公公婆婆家里吃过午饭了，自从他们从特鲁维尔回来以后，她一直是这样吃饭的。她对他们很好，几乎所有的时间都和他们生活在一起。

    每周三和周五，她都要编一个借口。她用过哪些了？说是要去她妈妈家，她妈妈住在科兰古街的一栋大楼里，窗户刚好对着一片墓地？有可能，她已经打过电话了，还用手遮住嘴，不让楼上的人听到她的声音。她是趁塞西尔出去时打的。

    “妈妈，是你吗？我今天下午去看你……你了解我的……是的……是的，很高兴！（然而她的笑容有点勉强）。是的，妈妈，我会很小心的……再见，妈妈……待会儿见……”

    在鲁埃父母家里吃饭时，她必须表现得很开心。她要做一切必须做的事。她经常要跟婆婆面对面地待上几个小时，好像这是为周三和周五的自由付出的代价。

    三点半时她还没有下楼，只有多米尼克准备好了。鲁埃夫人试图挽留她了吗？三点四十……三点四十五……她终于出现了，显得很慌张，走路也踉踉跄跄的，她快速穿上衣服，眼神充满不安地看了看座钟，然后穿上黑色丝质外套和银狐皮大衣。她下楼梯时发现忘记带伞了，就又不得不再上楼去拿伞。

    她出门了。多米尼克跟着她。安托瓦妮特沿着维克托——埃玛纽埃尔大道的人行道一直走，没有停下，也没有回头看，这条街上风总是很大，她的伞有些歪了。她又来到蒙泰涅街。对她和多米尼克而言，蒙泰涅街是不是和其他街不一样呢？

    对多米尼克来说，这条街有自己的面孔，也有灵魂。然而今天，这个灵魂一下子变冷漠了，带着一种悲凉。

    安托瓦妮特在多米尼克右侧二十米的地方，借助一个很快很娴熟的姿势，安托瓦妮特已经娴熟而迅速地转开那一扇门的钩式把手，门上挂着奶油色门帘。她走进这家酒吧，酒吧外面很高的地方挂着一块牌子，牌子上面用刺眼的白色的字写着醒目的白色字：“英语吧”。

    他还没有来，否则他们很快就会一起出来了。多米尼克离门很近，往里窥探着，她看到了桃花心木做的高高吧台，银质平底大口杯，酒杯里的小旗以及店主红棕色的头发。

    除了安托瓦妮特以外，没有人会听信那个狡猾的老板的话，然后下意识地补补脸上的粉：

    “他又迟到了！”

    这家小酒吧总是空空的，它太隐蔽了，从它前面经过十次都不会注意到它的存在。那个厚厚的帘子后面，只有三张昏暗的桌子，一些像安托瓦妮特这样的女人轮流在那里等人，她们从来都凑不到一起。

    时间一分一秒地过去；在毛玻璃灯罩下工作的纸板厂车间女孩总是观察着在等人的多米尼克，还会用讥讽的口吻奚落她。

    多米尼克不感到羞愧。就算她们站在她面前，她也不羞怯。一位老妇人透过装满羊毛线团的橱窗死死地盯着她看，她只是撑着伞走了几步，并没有刻意地去掩饰自己在等人这个事实。

    刚开始，也就是他们刚从特鲁维尔回来那会儿，他总是先到。第一次，安托瓦妮特根本没进酒吧。他用手拨开门帘朝外窥探。看到安托瓦妮特来了他便走出酒吧，看了看街的两侧，然后往前走，安托瓦妮特在后面几步远的地方跟着他。他们两个都靠着墙走，快走到圣奥诺雷镇时，那个男人一转身冲进一家宾馆。

    那个双扉门的把手是白色的。一块牌子上面写着：酸樱桃宾馆————您舒适的家。透过门廊可以看到一张红色的地毯和棕榈木做的柜台。人经过时，能感觉到中央供暖设备里散发出来的阵阵热气，还有一种因宾馆年久失修而散发出来的一种淡淡的气味。轮到安托瓦妮特进去了。过了一会儿，宾馆的服务生把二楼一扇窗户的窗帘拉上，一片微弱的灯光在窗帘后面摇曳，接着就是一片寂静。只剩下多米尼克在街上慢慢走远，喉咙紧缩，身上湿漉漉的。

    安托瓦妮特很快第一个走出那间小酒吧。她走得很快。是因为怕被撞到吗？因为羞愧吗？还是为了快点钻进她已经习惯了的、挂着暗红色纱幔的暖和的房间里？

    或许今天她跟“英语吧”那个红棕色头发的女人说悄悄话了，因为她是一个可以把自己的烦恼告诉另外一个女人的女人，告诉老板娘这样的女人，这样的女人什么都知道，什么都明白，尤其是这方面。

    “我本来以为他至少会留个口信的。您确定他什么都没有留下吗？如果他在其他地方耽搁了，应该给我寄封信的……或许他打过电话，但是安热尔接的？”

    她已经知道了那个偶尔代替酒吧老板的女服务生的名字了。

    有三四封信竖着放在架子上的酒杯之间；信封上只有名字：吉赛尔小姐，让先生……

    多米尼克听到下雨的声音，有时声音很大。水滴落在闪闪发光的沥青路上，随即高高地溅起来；天更黑了，门房屋里的灯亮了，是那一层的另一盏灯。有人走近，但是走进了“英语吧”前面的房子里。

    他不会来了，多米尼克很肯定。多米尼克可以走了，但是她没走，她的右手蜷缩地握着雨伞的把手。她在暗淡的灯光里显得很苍白，纸板厂女孩应该能看到她镇定的神情。

    纸板厂女孩已经不重要了。她已经不再害怕房子里面的人看她的眼神了，也不再害怕透过门或窗观察到的生活。保持淡漠的态度对她来说是个挑战。她不害怕被当成一个恋爱中的人，一个还不知道自己即将被抛弃的恋爱中的人，为此她还扮出忧伤的表情，模仿着焦虑不安的神态，一有人转向拐角，就颤抖起来。

    安托瓦妮特用吸管喝着东西，她看了看架子上的小闹钟，然后又看看手表。

    四点半了。四点三十五。她原本打算等十五分钟，结果等了半个小时。她决定：

    “再等五分钟……”

    她又重新补了补粉，涂了点口红。

    “如果他碰巧来的话，请告诉他……”

    多米尼克好像感觉到她要走了，这两个女人之间好像有一种无形的联系。多米尼克从那堆羊毛线团前面的座位上站起来，最后看了一眼那个半月牙形的窗户。小姐们，你们笑吧，你们就是一群小笨蛋：他没有来！

    门打开时，多米尼克就在酒吧门口，安托瓦妮特出来了，她特别着急，没能一下子打开雨伞。

    她们的目光交汇了。看多米尼克第一眼时，安托瓦妮特只觉得一个很普通的女人走了过去。安托瓦妮特又看了一眼，好像想到了什么似的。她想起这是她在一扇窗户里见过几次的一张脸吗？她因为看到一张与自己相似的脸惊呆了？多米尼克那双带着黑眼圈的眼睛似乎在跟她说：

    “他没有来，我知道，我猜到了，他再也不会来了。”

    这种注视只持续了几秒钟。真的持续了几秒钟吗？在圆形广场的拐角处，多米尼克还盼望着能与安托瓦妮特对视。多米尼克注意到时间在糖果店淡紫色和银色的瓶子前面停止了。一辆出租车驶过，溅了她一身的水，她希望那辆车会停下来，但是没有。而安托瓦妮特又走了，离开了那条荒芜的街道，在街尽头，那家宾馆白色的大门开着，可以看到里面红色的地毯和棕榈树，里面传出来的热气已经带有人体的气味，有人在拉上的窗帘后面赤身裸体。

    安托瓦妮特踉踉跄跄地走着。她正准备拦一辆出租车，却又忽然改变主意，朝香榭丽舍大街奔去。她停下来给一队出租车让路。她来到一家大咖啡馆。那里有一个乐队在表演。她在桌子间穿行，在一阵窃窃私语中来到地下室。独脚小圆桌上有蛋糕、巧克力和银质茶壶，桌边还有很多女人。有些女人就一个人，她们和她刚刚一样，也在等人。她一屁股坐在一个角落里，坐在一张绿色皮质的凳子上，下意识地把狐皮大衣脱下来。

    “要一杯茶……和一张纸……”

    她看到多米尼克坐在离她不远的地方，她们之间的联系好像无法切断。她皱起眉头，尽力回忆。

    她想起曾经收到的两封匿名信了吗？没有。或许有那么一刻，她以为这是婆婆派来跟踪她的人？肯定不是，不可能。她耸耸肩。这不重要！她脸色苍白。她打开包，摘掉一只金色钢笔的笔套，准备写东西。要写的话她已经想好了，但现在她却什么都想不起来了，她的目光开始四处逡巡。

    突然，她站起来，走向电话亭，要了一个电话费筹子 16 ，她站在电话亭里，好一会儿没出声，外面的人可以透过那个菱形的小隔间看到她。

    她往哪里打啊？打给他家吗？不！更确切地说，是打去一家他经常去的酒吧，在香榭丽舍大道的上面。她应该说出了一个名字。

    他不在。她出来又要了一个筹子，瞥了多米尼克一眼，眼神中带有某种不快。

    不！他再也不去那里了。她写了起来，任凭那杯茶变凉。她把信撕了，重新再写。她应该是先写了一些批评的话。而现在，从她脸上可以看出来，她在哀求，她把自己变得很卑微。她表演着信的内容，她要哭了，然后她又把信撕掉。现在她需要的是……一个生硬的、冷漠的词……她的语气变得更生硬了，用的词汇也变得更加犀利……一个小词……

    她抬起头，因为一个男人的影子从她面前经过，有那么一秒钟的时间，她疯狂地希望那个人就是他。这个陌生人个头很高，他也是，两人都穿很长的大衣，剪裁很高档，还戴着同样的黑色毡帽。在香榭丽舍大道上，有几百个男人都是这样的穿戴，他们迈着同样的步伐，做着同样的动作，留着同样的发型。但这个人不是他，... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读